第一個房間在母親所住院子的最裡面，門窗緊閉，黑得如同最深重的悲辛。等到程青蕪點亮了屋角微弱的油燈，我才看到房間里空空蕩蕩，只有一具長大的黑漆木匣——棺材。「這裡面躺著的，就是你『爹』——鄭倫。」程青蕪的聲音，忽然變得有些古怪。
「我可以看看他嗎？」我不知怎麼有些不寒而慄，怯生生地問。「沒什麼好看的，現在只是一具白骨而已，他死了二十年了。」程青蕪停頓了一會兒，「他是和你娘從洛陽逃到建康的路上，被羯人殺死的。」
「你騙我。」我忽然福至心靈一般反駁道，「你說他死了二十年了，可我還不過十七八，他怎麼會是我爹？」「你一會兒會明白。」程青蕪的目光落在那具黑漆漆的棺木上，忽然嘆了口氣。
「你喜歡他，是不是？」我捕捉到她眼光中一閃而過的光芒，「你和我父母，究竟是什麼關係？」
「我原先，是賣到你母親府上的侍女。」程青蕪看來是真的打算讓我知道一切，連這些不光彩的過往也沒有瞞我，「鄭倫還是個窮書生的時候，我幫他和你母親傅詠晗牽線搭橋，私定終身。這一切，不過是個很老套的故事。」確實很老套，而且這裡面的侍女還同時愛上了書生。我心裡嘀咕了一下，卻不敢說實話，只是敷衍著問：「後來呢？」
「後來傅老爺棒打鴛鴦，鄭倫不得不含冤負屈背井離鄉，連帶把懦弱無情的傅小姐也恨上了。等到他終於做了官，就想方設法整垮了傅家，致使傅小姐流落到了青樓之中。」我沒料到這個故事居然會這樣發展，忍不住好奇地追問道：「後來呢？」
「後來？後來鄭倫鄭大人重新見到了傅小姐，傅小姐居然沒有認出他來，一心一意想找他依託終身。」程青蕪有些蒼涼地笑了笑，「原來年少時的承諾都經不得考驗，反倒是兩人快到了中年，竟然真的生出愛情來。為了讓他們能夠拋開以前的恩怨過上幸福生活，我給了傅小姐一株忘憂草，她吃了之後果然得到了她想要的一切，脫籍從良，只可惜鄭倫最後死得早了些。」
從程青蕪有些空茫無奈的眼神中，我不相信她在我父母的故事中僅僅是一個無足輕重的角色，那些往事中究竟還有多少糾纏、多少曖昧她沒有宣諸於口？可是我此刻並沒有多少心思去探究他們的感情糾紛，只是問：「可是這些和我有關係嗎？和恆露有關係嗎？」
「你就是一個自私自利的東西，若不是為了你父母，我才懶得為你耗費精神。」程青蕪毫不客氣地說著，掀開帘子帶我進了第二個房間，「看吧，這裡的一切就和你切身相關了。」
這是一間畫室。房間里整整齊齊地擺放著文房四寶和諸多顏料，畫案旁的木架上還擱著幾卷畫軸。而正對著畫案的牆壁正中，則掏空鑲嵌著一個木龕，木龕里放著一支燒了一半的蠟燭。除此之外，什麼也沒有。
我看不出這裡和我有什麼關係。程青蕪看出我的疑惑，卻沒有作聲，只是點著了木龕里的蠟燭。然後她走到蠟燭和畫案正中，畫案鋪開的宣紙上恰好投射下來她的影子。
我奇怪地看著她的舉動，猜不透這個古怪的道姑究竟要做什麼。然而下一刻，當我的目光落到雪白的宣紙上時，難以置信的情景讓我忍不住尖叫起來——程青蕪被燭火投射在宣紙上的影子，並非人形，而是一隻狐狸！
「知道了吧，這不是一般的蠟燭，它能照出人的靈魂——是我送給你娘傅詠晗的。」程青蕪笑了笑，「不用奇怪，我母親是狐仙，我也是狐仙。」
「怪不得我爹不喜歡你。」我說出這句話之後恨不得咬掉自己的舌頭，可是事實就是如此，人怎麼會去喜歡一個妖怪呢？狐仙就算沾了個仙字，也終究是畜生道啊。
「你是這麼想的？」程青蕪古怪地笑了笑，沒有像我預想的那樣發怒。可是這個笑容卻彆扭得讓我心裡不安，彷彿穿透了我的身體，讓我整個心裡都涼颼颼的，倒不如她發脾氣把我關在葫蘆里好了。
「你送她這種蠟燭做什麼？」我不敢和她再糾纏於這個問題，連忙換了個話題，聲音卻依舊是顫的。一種無名的恐懼從我心頭升騰而起，我不知道如果我站在蠟燭前面，宣紙上映出來的影子會是什麼樣子。
「蠟燭照出的影子不僅可以幫你娘畫出客人的肖像，還可以把客人的靈魂抽取一部分，當然，分量恰好不會害人性命，最多今後身子弱一些，也沒有人會懷疑到這上頭。」程青蕪走到畫案前，輕輕摩挲著宣紙道，「你娘就是靠這個畫館維持生計，搜集靈魂碎片，指望著能夠拼湊出一個完整的靈魂來，卻尚未成功就消耗到了油盡燈枯的地步……」
「拼湊出完整的靈魂來，為了誰？」難以名狀的恐懼越發濃烈起來，我隱約預感到什麼可怕的事情，不想再聽，卻又忍不住不聽。
程青蕪沒有回答，一隻手托著我，一隻手抖開了放在書架上的一幅畫軸。「刷啦」一聲，長長的畫軸從書架上垂直展開，直落到地面上，彷彿一個隱埋了多年的真相，就那麼猝不及防地打開在我面前。
這是一幅我無比熟悉的圖畫——層層疊疊的山巒、虯枝勁節的古木、輕嵐薄霧、飛瀑流泉、竹籬茅舍……還有坐在院子里品茶吟詩的父母親、梳著抓髻與同伴在菜花地中抓蝴蝶的我……這是我誕生的地方，是我第一次認識到自己存在的地方，可它為什麼會活靈活現地出現在畫紙上，活靈活現得妖異無比？
還未等我醒過神來，「刷啦」一聲，程青蕪又打開了一卷畫軸。這一次，我只是看了一眼，就慘叫一聲捂住眼睛蜷縮下去——那畫面上展現的，正是我們一家三口在荷塘中泛舟採蓮的情景，那上面的我，赫然就是我現在的少年模樣……
「這些，到底是什麼？」我不敢再看，失去力氣一般虛弱地問著。
「這些，就是你的本源。」程青蕪冷靜得有些冷酷地道，「鄭倫和傅詠晗並未生有一男半女，他死之後，傅詠晗收集靈魂想要復活他之餘，畫下了她腦中一家三口共享天倫之樂的情景，一得空閑便守在畫前喃喃自語，就彷彿鄭倫未死，他們之間真的有一個孩子一般。二十年來，她就是靠著這種白日夢支撐著自己活下去，不惜逆天悖德損人害己，也要圓了她心中的夢境。這種念頭是如此強烈，以至於一點一滴地將自己的精神力滲透進了畫卷之中，競意外地賦予了你存在的意識。這一點傅詠晗原本自己也未曾察覺，是我無意中看見這幅畫，感受到它中間漫溢的不同尋常的念力，才發現了你……說她是你母親也不錯，原本就是她賦予了你生命，只是這種創造的方式匪夷所思，我以前也從不會相信僅憑意識就可以創造出新的存在……」
「你的意思是，我不過是一個半瘋子憑空想像出來的？」我出聲打斷了程青蕪的感嘆，尖銳地道，「我倒是覺得，你這番話才更像一個瘋子。」
「我知道你一時間難以相信。」程青蕪站在我面前，神色憔悴而冷肅，「可是你無可否認，尋常人有哪一個能看得到你、聽得到你？難道你沒有發現，我和你娘與你對話時連口唇都沒有開啟，因為我們根本沒有同你說話，只是用心神與你交流而已！你根本，就只存在於傅詠晗這個人的腦海中，就算可以脫離她而存在，也斷斷不屬於我們這個世界。若非我修鍊了通心術，也絕不可能從傅家姐姐的想法中感覺到你。」
「不，你騙人，這樣荒謬的事情，也虧你能夠編造得出來！」我使勁捂住耳朵，卻驀地發現程青蕪的聲音果然不是來自我的雙耳，而竟生生地從我腦海中如同浪花一樣奔襲而來，不南驚恐得大喊一聲，使勁蜷起身子縮在屋角。
「我沒有騙你。你不過是傅詠晗的一個夢想，一段執念，而這一切，都源於她對鄭倫的愛。」程青蕪有些蒼茫地笑了笑，似乎對自己這個說法有些不滿，卻也不再更正，「是她深厚的愛戀賦予了你生命，將你塑造成她所想要的那個樣子，還繼承了她盲目的痴情與專一。所以你才會自然而然地通曉人事，可以一夜之間從這幅畫中的垂髫小童變成那幅畫中的青春少年。這就是痴心女人的偉大之處，卻也是可悲之處，從你誕生的一刻，就註定你除了對一個人單純的愛戀，再不會有其他的理智與情感。」
「不，我沒有……」我想要反駁這個殘忍的道姑，想要告訴她我除了對恆露的愛，還會高興，還會恐懼，還會生氣，還會同情，可是這些情感是那麼微不足道，以至於我甚至無法確定它們是否真的存在過，便連說出口的勇氣都失去了。程青蕪說得對，我除了對恆露的愛，一無所長，亦一無所有。我不是神子，不屬於他們的世界，甚至對於他們的世界而言，我只是虛無的痴念。
「為什麼要告訴我這些？」末了，我終於有氣無力地問。「擁有面對真相的力氣，你才能存在下去。」程青蕪蹲下身，讓我可以走上她平攤在地上的手掌，「你放心，為了你母親的心愿，我會儘力不讓你消失。」
「青姨，我知道你是神仙，那你有沒有辦法——讓恆露能夠感覺到我的存在？」我茫然地看著她，不知不覺吐露出這個縈繞在心尖的念頭。