我有一個秘密。
我是神的孩子。
當然，從我發現這個秘密開始，我就從未把它告訴過任何人，包括我的父親母親。不過我猜他們知道我發現了這個秘密，因為他們就是神，神應該無所不知。既然如此，他們不提，我也不提。神與神子之間應該是心照不宣的，不是嗎？
我不記得自己是什麼時候知道這個秘密的，就像我不記得自己什麼時候學會了思考。那個時候我們家住在一個寧靜的小村莊裡面，村子背後是層層疊疊奇峻秀麗的山巒，清淡的薄霧環繞在山巔，最終化為一道流泉從山脊汩汩而下，潤澤了從山頂披陳到村莊邊緣的樹林。而那些樹木，更是無不虯枝勁節，每一株都可以成為一片園林中最出挑的景緻，每一片樹葉上都彷彿跳躍著七彩的光斑：曙紅、金黃、黛青、石綠……這一切美景，都和父親筆下的那幅《秋山暝色圖》異曲同工，彷彿父親只是把畫筆朝著虛空揮灑，就創造出了那一片深邃寧靜而又鮮潤多彩的風景。
村莊里似乎只有稀稀落落七八戶人家，雖然住的都是竹籬茅舍，卻無一不談吐溫雅，舉止脫俗，成日里行的都是採藥、撫琴、飲酒、吟詩、讀書、下棋等等雅事，從無一人為家計發愁。當然我只是個孩子，更是不用發愁的，母親在後院里養了小雞小鴨，父親也常常從門前小溪中釣上大魚來，我所做的便是撲完黃蝶放完紙鳶後回家享受天倫之樂，然後乖乖地聽父親給我講解經史子集。
很久以後我知道，這就是無數人求而不得的理想生活。
我不知道這樣的生活持續了多少年，反正每一天都是一樣的單調而祥和。我從來不會問父母親我們是誰，為什麼住在這裡，將來會怎麼樣，我只是一個懵懂的孩童，永遠無憂無慮。
直到有一天——一個巨大的黑色的影子出現在我的面前。開始只是佔據了遠山的一角，隨即以驚人的速度籠罩了村子外側的大幅山水，並逐漸往我們的村子移動而來。更可怕的是，那個黑影的輪廓分明是一個人，一個巨大無比的女人！那個時候我正和平日一樣，同一個梳著雙抓髻的同伴在菜地里撲蝴蝶，對面這樣驚異而恐怖的景象，我嚇得大聲叫喚，同伴卻聽而不聞般一片茫然，目光照舊落在不遠處的黃蝶身上。
我見他不可理喻，打算扔下他就往菜地旁的茅舍跑。這個時候父母親應該坐在一起品茶吟詩，也只有他們可以把我從眼前這匪夷所思的駭人景象中拯救出來。可是，與此同時我發現了一個更加可怕的事實——我跑不了，無論我怎樣咬牙努力，我都無法逃出這片小小的菜花地，甚至連我雙手舉起要撲向蝴蝶的姿勢都無法改變一絲一毫！前所未有的恐懼襲上了我的心頭，我彷彿一個剛剛完成蛻變蘇醒過來的蛾子，想要破繭而出之時卻發現束縛自身的絲繭牢不可破，只能用盡全部的力氣做出扭動和掙扎。因為若是無法自由，便自有死。
我的垂死掙扎反而吸引了那個巨大黑影，它竟然徑自向我移動過來，堪堪我把籠罩在它的陰影下。我嚇得不敢再動，又突然想起整個村莊除了我誰都沒有發出多餘的聲音，只好努力保持原狀，連大氣都不敢透一口。
然而那個黑影看來是盯上我了，它籠罩在我的面前，目光灼灼地落在我身上。隨後我聽到一個女人的聲音從天空中傳下來：「你是他們的兒子？」
她沒有說明「他們」是誰，但是我在一瞬間就明白，她說的是我的父親母親。於是我想起父親在書上教過我的那些殺身成仁捨生取義的故事，當即鼓起勇氣回答：「是又怎樣？」其實我還想做出一個更加英勇無畏的動作來，至少也要挺直脊背，可是我仍然無法改變自己的姿勢，舉著雙手撲蝴蝶的動作連想想都覺得很傻很幼稚，我幾乎要哭出來了。
然而她沒有嘲笑我，只是奇怪地咦了一聲，影子越發朝我湊得近了些：「你居然會說話？」
我又不是啞巴，為什麼不會說話？我的恐懼變成了憤怒，於是我只是哼了一聲，表示對這個問題不屑一顧。
她笑了起來，聲音清脆，雖然從天而降彷彿雷霆一般，卻也不讓人感覺刺耳。「居然還會生氣，真是奇妙啊。」她忽然止住了笑，嚴肅地問，「你從什麼時候感覺到自己存在的？」
這個問題委實太深奧了些，何況還有些貶低我的意思，於是我便色厲內荏地回道：「自然是從一開始便感覺到了。」
她沉默了一會，似乎在思索著什麼，這種沉默讓我又有些畏懼，不知她後面還會做出什麼事情來。偏偏無論我怎樣努力睜大眼睛，都無法看清楚她的模樣，眼前始終只是一片白茫茫的柔和光芒。就連她的聲音，也彷彿是隔著什麼傳過來，就像——就像我們處在不同的世界。
「如果你這麼聰明，那我問你幾個問題。」那個巨人果然沒安好心，一連串拋出些折磨我的問題來，「你是誰，你從哪裡來？為什麼這片地方景色從來不曾改變？為什麼你永遠不會長大？為什麼你無法自由活動？為什麼你剛才大聲尖叫，你的父母親卻還在安心喝茶而不顧你的安危？哈，我猜你連自己叫什麼名字，今年幾歲都不知道，對不對？」
「我就是我，為什麼一定要有名字，一定要有歲數呢？」我硬著嘴殼子回答，「我能思考，所以我存在。」
「你這個樣子也敢自稱『思考』？」那個女人的聲音咯咯笑了起來，倒有些妖媚的感覺，「你知道我是誰嗎，我是神仙，是來啟迪你的心智的。你好好想想我剛才的問題，就能長大了。」
我不明白為什麼我想了她的問題就能長大，事實上我確實永遠是這個頭梳雙髻身穿小褂的頑童模樣，總是無法像父親那樣長身玉立衣袂飄飄。可是就在我正要開口問她時，一陣突如其來的刺目光芒乍然從遙遠的天邊亮起，一個聲音帶著怒氣喝道：「程青蕪，你給我出來！」
「不好，被發現了。」跟我說話的女巨人輕輕哎喲了一聲，黑影慢慢從我們的村莊上空退去，「再見，小東西，我會再來看你的。你可要爭氣，一直都在哦。」
我怔怔地沒有回話，實際上我根本沒有聽懂她最後的意思。而且我聽出來，剛才那個喝退了女巨人的聲音，是母親的聲音。看來我原先猜測父母親是神果然是正確的，能夠一聲就把那可怕可惡的女巨人嚇跑，母親真是有本事。
那個叫做程青蕪的女巨人，抑或女神仙走了，可她的問題卻留了下來，並且深深地困擾在我的心裡，濃重的疑惑隨著歲月的流逝與日俱增。我究竟是誰，我從哪裡來，為什麼父母從來不告訴我？更可怕的是，我所處的世界為什麼沒有絲毫變化？歲月彷彿在我們所居住的村莊凝滯了，飄在半空的樹葉從不落地，遠處縈繞在山峰上的雲煙從不漂移，就連飛翔在我和同伴面前的黃蝶，也始終近在咫尺而永遠不能觸摸。這些事情，以前看起來是多麼理所當然，可是當那個叫做程青蕪的女巨人把它們當作問題提出來後，我就徹底地迷茫了。在這個沒有年月沒有季節沒有時刻的世界中，我只能靠著自己越來越多的問題來判斷自己正在不停長大。可是既然我的世界中從來沒有「時間」的觀念，我又是從哪裡懂得它的呢？
這些問題折磨得我快要瘋了。終於有一天，我忍不住大叫起來：「我不要再住在這裡了，我不要再撲蝴蝶了！我要長大！」這是我第一次向父母親提出自己的意見，可是他們仍舊坐在院子的迴廊下，言笑盈盈地喝著茶，彷彿沒有聽到我在說什麼。我站在菜花地里瞧著家的方向，身邊的同伴仍舊沒心沒肺地盯著蝴蝶，我忽然感到萬分的孤獨。
出乎我意料的是，冥冥中有人聽見了我的希望。似乎是一覺醒來，一切都改變了。當我睜開眼睛的時候，我正和父母親一起泛舟在一片廣闊的荷塘中。我從來沒有見過這樣美麗的景色，自然而然地伸手想要去抓身邊的蓮蓬，換來父母親愉快的笑聲。看著我們一派泰然自若的模樣，我一瞬間意識到這一切都是他們親手安排。我的父母，是比程青蕪那個女巨人更加神通廣大的神靈，他們偽裝成普通人隱居在凡塵，卻又可以輕而易舉移換時空，創造萬物。他們安排我睡了長長一覺，等到醒來的時候，我們不僅搬了家，我也不再是原先無法長大的孩童模樣。雖然從荷塘的倒影里看不清自己模樣，可是我自然而然地知道，我此刻已經是一個十七八歲俊俏的少年郎。
程青蕪說得對，只要我多想想她的問題，我就長大了。可是儘管我長大了，父母親一樣對我諱莫如深，我也依然感到無比的空虛和寂寞。我的世界裡，沒有人能與我對話，沒有人肯回答我的困惑。我「自然而然」地懂得許多東西，可正是這「自然而然」的方式，更讓我感到恐懼不安。我就像一個不斷擴大的圓圈，雖然圈內的東西越來越多，卻越發戰慄于越來越廣闊的圈外的一切，那未知的世界，深邃、神秘、無邊無際。
我想要掙脫這種狀態，卻不知道自己想要的究竟是什麼。於是我開始無比懷念程青蕪，期待她再一次出現。
雖然新的生活里依然沒有改變，沒有時間，我卻知道自己等了很久很久，直到程青蕪終