「我從這裡進去，喬納思。」他們把自行車停在畫好停車位的區域，走到養老院門口時，費歐娜說。
「不知道為什麼，我竟然覺得緊張。」她說，「我以前常到這裡啊。」她把玩著手上的資料夾。
「嗯，現在不一樣了。」喬納思提醒她。
「連自行車上的名牌都不一樣。」費歐娜笑了起來。維護人員趁著半夜，幫每位十二歲的孩子換上新名牌，上頭標示著：受訓中的居民。
「我不想遲到。」她一邊邁上台階，一邊遲疑地說，「如果我們同時結束，我就和你一起騎車回家。」
喬納思點點頭，揮揮手，便繞過建築物，朝安尼斯走去，那是一棟附在建築物背後的小側樓。他也跟她一樣，不想在受訓的第一天就遲到。
安尼斯的外觀毫不起眼，門口也很尋常。他握住厚重的門把手，這才注意到牆上有個蜂音器，於是他改為按鈴。
「什麼事？」聲音從蜂音器上方小小的擴音器傳出來。
「我是，嗯，喬納思。我是新的……我是說……」
「請進！」「咔嚓」一聲，門開了。
接待室很小，只有一張桌子，一位女接待員正忙著處理文件，抬頭看到他進來，竟然站了起來。這個舉動著實令他大吃一驚。以前從沒有人因為他的出現而主動起立致意。
「歡迎，記憶傳承人。」她很恭敬地說。
「哦，」他很不自在地回答，「叫我喬納思就好了。」
她微微一笑，按下一個鈕，他聽見她左邊的門「咔嚓」
一聲開了。「您可以進去了。」她告訴他。
她好像注意到他的不自在，也了解他不自在的原因。因為社區里的門都不上鎖；至少喬納思知道的門就都不上鎖。
「上鎖是為了維護記憶傳承人的隱私，因為他需要全神貫注。」她解釋著，「以防萬一有居民閑逛到這邊來找自行車修理部之類的。」
喬納思笑了笑，稍微鬆了一口氣。這位女士看起來很友善，事實上也的確很友善。社區里流傳這樣的笑話：自行車維修部門是個不太重要的小單位，經常搬家，大家常常搞不清楚它到底在哪裡。
「這裡一點也不危險。」她告訴他。
「但是，」她對牆上的時鐘瞥了一眼，「它不喜歡等人喔。」
喬納思趕緊打開門，發現自己來到一間裝潢典雅、舒適的起居室，就跟他自己家裡的形式很像。社區里每戶人家的傢具都是規格化的：實用、結實，每個物件都有特定的功能——張睡覺的床，一張吃飯用的桌子，一張念書用的書桌。
在這間寬敞的房間里，該有的傢具樣樣不缺，只不過每件傢具都跟他家裡的略有不同：椅子和沙發的坐墊比較厚也比較豪華；桌腳不像家裡的那麼直挺挺的，而是較為纖細、略有弧度，並且雕飾了小花紋：床鋪位於房間另一端的凹室，上頭罩著一條華麗的床單，上面綉滿精細的圖案。
最顯著的不同是書。在他家裡，只有家家必備的幾套書：
一本字典，以及厚厚的社區說明手冊，詳列每間辦公室、工廠、建築物和委員會的介紹。當然，還有社區的法則大全。
家裡那些書是喬納思唯一看過的書，他從不知道還有其他的書。
這個房間的牆壁卻完全被書架覆蓋，從牆腳到天花板，滿滿的都是。這裡一定有幾百本、甚至幾千本的書，每本書的書名都用閃亮的印刷字體裝飾得光亮耀眼。
喬納思注視著這些書，他想像不出內容會是什麼？是超越管理社區的其他法則嗎？是對辦公室、工廠和委員會更多的描述嗎？
他只敢花一秒鐘的時間張望，因為桌子旁邊的椅子上，坐著一個人，正打量著他。
他遲疑地往前移動，站在這位先生前面，略微鞠個躬，然後說：「我是喬納思。」
「我知道，歡迎，記憶傳承人。」
喬納思認得他。在典禮中，他雖然也身著長老服飾，卻與其他長老大不相同。
喬納思怯生生地望著那雙灰色眼珠中自己的影像。
「先生，很抱歉，我不太了解您的意思……」
他等著，但是老人並未說出標準響應語——我接受你的道歉。
過了一會兒，喬納思繼續說：「但是我認為……我是說我想，」他更正自己的用語，一邊提醒自己：精準的語言很重要，在這位先生面前更要謹慎。「您才是記憶傳承人，我只是，嗯，我剛被指定，我是說，昨天才被選上的。我還不是記憶傳承人。」
老人若有所思地望著他，眼神中有感興趣、好奇、關心、或許還帶有一點同情的意味。
最後他終於說話了，「至少在我認為，從今天這一刻開始，你就是記憶傳承人。我擔任記憶傳承人這份工作已經很久了，這是一段漫長的歲月，你也看得出來，不是嗎？」
喬納思點點頭。老人滿臉皺紋，眼睛雖然閃現犀利的光芒，卻掩不住疲憊，眼周圍鑲著黑眼圈。
「我看得出來，您年紀很大了。」喬納思尊敬地說。大家對長老總是推崇備至。
老人微微一笑，摸摸自己臉上松垮的肌肉：「事實上，我沒有外表看起來那麼老。」他告訴喬納思，「這份工作讓我加速老化。我知道我看起來好像很快就會被解放，但是事實上，我還有好長一段人生要走哩。不過，當你被選上時，我非常高興。他們花了很長時間來進行這一次遴選。距離上一次的遴選失敗已經十年了，我的能量正逐漸耗弱，我必須保留氣力來訓練你。未來的工作很艱辛、痛苦，而且只有你跟我。」
「請坐下。」他指了指身邊。
喬納思坐到柔軟的加墊的座位上。
老人閉上眼睛，繼續說：「當我十二歲時，跟你一樣被分派了這一職務。當時我很害怕，我相信你現在也一樣。」他張開眼睛，盯著喬納思，喬納思點點頭。
那雙眼睛再度閉上：「我來到這個房間，開始接受訓練，那已經是好遙遠以前的事了。我覺得當時的記憶傳承人好老，就跟你現在對我的感覺一樣，他也跟我現在一樣疲憊不堪。」
他突然坐直了身子，又張開眼睛：「你可以隨便發問。因為平常禁止談論，所以我不擅長描述這些過程。」
「我了解，先生，我看過指導說明了。」喬納思說。
「那我就不再詳細敘述了。」老人低聲輕笑，「我的工作很重要，地位崇高，但這並不代表我是完美的，要不然上次訓練接班人就不會失敗了。請盡量發問，好幫助你進人狀態。」
喬納思的內心有成千上萬個疑問，就跟牆壁上的書籍一樣多，但他一個也提不出來。
老人嘆了一口氣，好像要先整理一下思緒，接著才又開口： 「訓練過程很複雜，不過我先簡單說好了，我的工作就是要把我所有的記憶都轉移給你，所有過去的記憶。」
「先生，」喬納思遲疑地說，「我很樂意聆聽您一生的故事和您的記憶。」趕緊又補充說：「很抱歉，我插嘴了。」
老人不耐煩地搖搖手，「在這裡用不著說抱歉，我們沒有時間了。」
「是的，」喬納思繼續說，很不自在地發現自己又插嘴了，「我真的很感興趣，我只是不明白這件事有這麼重要嗎？我可以在社區里工作，再利用休閑時間來拜訪您，聽您訴說您的童年啊。我很喜歡這樣，事實上，我在養老院做義工時就這麼做了，那些老人都很喜歡說自己的童年，聽起來非常有趣。」
老人搖搖頭：「不，不是這樣。」他說，「我說得不夠清楚。我要傳輸給你的不是我自己的過去，不是我的童年。」
他往後靠，將頭枕在有軟墊的椅背上：「我要給你的是整個世界的記憶。」他嘆了一口氣，「在你之前，在我之前，在上一任記憶傳承人之前，在他好幾代之前的所有記憶。」
喬納思的眉頭皺了起來：「整個世界？」他問，「我不懂，您是說這個世界上不是只有我們？不是只有這個社區？您是說還包括其他的地區？」他試著在內心捕捉這樣的概念，「很抱歉，先生，我還是不明白。也許我不夠聰明，您說的『全世界』跟『在他好幾代之前』，是指什麼？我以為這個世界只有我們，我以為只有現在。」
「還有很多很多遠遠超出這個範圍的其他地方，超出現在，再往前推、往前推、一直往前推更多的記憶。在我被選上之後，我接收了所有的記憶。在這個房間，我一個人一遍又一遍地重複經歷那些過往事件，這就是智能的來源，也是我們塑造未來的依據。」
他停了停，深深地吸了一口氣：「這擔子好重。」
喬納思不由得對老人產生了深切的同情。
「就好像……」老人沉吟了一下，好像正在尋找最恰當的字眼來描述，「就好像駕著雪橇在大雪中下坡一樣，」最後他終於說：「起初因為速度加上冷峻清新的空氣，讓人覺得刺激興奮，但是雪越下越大，不斷堆積，覆蓋在滑板上，慢慢