11.月下之笛
烏達因，提婆達多，金比萊，拔提，摩男拘利，迦羅丹賴和阿耨樓陀都是常到宮中與悉達多談論政治和倫理道德的一班朋友。再加上阿難陀和難陀，他們將會成為悉達多他日登位後的智囊團。他們通常喜歡在討論之前先喝幾杯美酒。為了遷就朋友的喜好。悉達多會留著樂師和舞團一直表演至深夜。
對於大大小小的政策，提婆達多都會滔滔不絕的發表一番議論。而烏達因和摩男拘利則會不厭其煩和提婆達多辨論一番。悉達多倒說得少。有時，在歌舞表演之中，悉達多轉頭望過去，會發覺阿耨樓陀已疲倦得垂著頭，半醒半睡的樣子。他跟著便會走過去搖醒他，和他一起悄悄的走到外面去欣賞月色和細聽附近的潺潺流水。阿耨樓陀是摩男拘利的弟弟。他們的父親是悉達多的叔叔。阿耨樓陀是個平易近人的俊男。雖然他在宮中很受女士們的傾慕，但他自己並不多情。悉達多和阿耨樓陀很多時會在花園裡坐至午夜時份。這時，其他的人通常都已因為太累或太醉而回客房裡休息，而悉達多便會把他的橫笛拿出來，在明亮的月光下吹奏。瞿夷會放置一小香爐在石上，然後靜靜的坐在一旁，欣賞那在和暖的晚空中蕩漾的樂韻。
時間過得很快，耶輸陀羅的產期逐漸接近。芭蜜莎王后告訴女兒不用回娘家待產，因為她當時正在迎毗羅衛國居住。芭蜜莎和喬答彌兩位王后一起召請了城中最好的助產婦到來。耶輸陀羅分娩那天，兩位王后都同時在左右待著。王宮內瀰漫著肅穆和期待。雖然凈飯大王沒有出現，但悉達多知道他正在自己的宮中焦急地等著消息。
當耶輸陀羅的陣痛加劇，她就立即被侍婢扶入寢宮的內室。那時正是中午，天空驟然烏雲密布，變得陰暗，猶如有神祗之手，把太陽掩蓋。悉達多在外面坐著。雖然被兩堵牆隔著，他仍可清楚地聽到妻子的叫喊聲。他的情緒一刻比一刻緊張。耶輸陀羅的呻吟。一聲接著一聲，每聲都使他的心如刀割。他無法安定下來，唯有能做的是來回踱步。有時，耶輸陀羅的叫聲凄厲得令悉達多不禁心亂如麻。他的生母摩耶王后就是因為分娩他而至死的。這是他永遠不會忘記的痛楚。今次是耶輸陀羅替他分娩自己的孩子。雖然生孩子是一般女性必經的道路，但這條路是危險重重，甚至可有生命之虞的。更甚的，是母子倆都可能會同時喪命。
突然想起數月前從一個沙門所學，悉達多跏趺蓮坐下來，嘗試安住他的心識。這段時間是一次真正的考驗。他要在耶輸陀羅的叫聲中保時平靜的心境。忽然，一個新生嬰兒的影象在他的腦海中浮現出來。那是他自己孩子的影象。每個人都一直希望他有孩子;每個人都會為他生了孩子而高興。他自己也曾渴望有自己的孩子。但身處這件事情真正發生之際，尤其在這緊張的時刻，他才明白到一個孩子的誕生是如何的重要。他未找到自己的道路，他也仍未知道自己在往那兒走。無奈他已經有了自己的孩子一這是否孩子的不幸呢?
耶輸陀羅的叫聲突然停了下來。他站起來。發生了什麽事?他可以感覺到自己的心跳。他盡量留心地觀察自己的呼吸，以回覆鎮定。就在這時，一個嬰兒的哭啼聲劃破了沉寂。娃娃出世了!悉達多用手把額上的汗抹去。
喬答彌王后打開門來看他。見到她的笑容，悉達多知道一切平安。王后坐下來對著他，說:「瞿夷生了一個男孩。」
悉達多笑了。望著母親，他滿懷感恩。
「我會替孩子取名羅睺羅。」
那天下午，悉達多到房間里探望妻兒。耶輸陀羅對他凝望，閃亮的眼睛充滿著愛意。他們的兒子躺在她的身旁。因全身部裹在絲綢里，悉達多只可看到胖胖的小圓臉。悉達多似有所求的看看耶輸陀羅。很明白丈夫的意思，她點頭示意，允許悉達多把孩子抱起。耶輸陀羅望著悉達多把孩子抱在懷裡。悉達多一時間感到飄飄若仙。但另一方面，他心內卻是憂慮重重。
耶輸陀羅休息了幾天。喬答彌王后負責打點一切。從準備特別的食物到留意爐火以使她們母子溫暖，她都一概照顧到。一天，悉達多來探視妻兒。抱著羅睺羅在手中時，他慨嘆人的生命既脆弱又寶貴。他回想起那天他和耶輸陀羅一起去參加那個小童的葬禮。小童只有四歲。當他們抵達時，屍體仍躺在床上。生命的氣息已全然消失，那孩子的身體只剩下皮包著骨，而皮膚更彷如臘造，顏色青白?孩子的母親跪在床邊，一會兒拭乾眼淚，一會兒又再哭起來。不到多久，一個婆羅門到來為他作喪儀，準備出殯。曾整夜守夜的鄰居，把小童的屍體抬上一張他們用竹造成的擔架，以便扛到河邊去。悉達多和耶輸陀羅跟著村民的行列走。河畔已簡單地堆砌了火葬的柴薪。隨著婆羅門的指示，他們把擔架扛到河中，讓屍體全浸在水裡。跟著，他們又把擔架和屍體扛出來放在地上，讓水漏走。這是一項表示清凈的儀式，因為他們都相信滂河的水是可以清洗罪業的。一個男人把香水酒在柴木後，小童就被放在上面。婆羅門手拿火炬，圍繞著屍體高聲念誦。悉達多認出那些經文是從吠陀節錄出來的。婆羅門環繞柴堆三次之後，便把柴木燃點起來。柴火很快便燒得熊熊的。小童母親和兄弟姊妹隨即嚎啕大哭。不到多時，那個男孩的屍體就變成了灰燼。悉達多望望耶輸陀羅，見她眼淚盈眶。他自己也覺得有哭泣的衝動。「孩子啊，孩子，你現在回到那裡去了?」他這樣想。
悉達多把羅睺羅交回給耶輸陀羅。他走到外面，獨個兒坐在花園裡，直至夜幕低垂。一個僕人跑來找他。「王太子，王后叫我來找你的。你的王父來訪。」
悉達多步回宮內。這時，王宮的燈火已全部亮起，閃耀輝煌。
12.金蹄
耶輸陀羅很快便已恢複體力，重投工作。同時，她也需要有很多時間陪伴著小小羅睺羅。一個春日，在喬答彌王后的堅持下，車匿駛馬車乘著悉達多和耶輸陀羅到郊外小游。他們也帶了羅睺羅和一個照顧他的年青女僕寶珠同行。
和煦的陽光映照在幼嫩的綠葉上。鳥兒站在娑羅和蕃櫻桃樹上花兒待放的樹枝上歌唱。車匿讓馬匹慢慢納踱步。認出了悉達多和耶輸陀羅，鄉下的居民都紛紛站著，揮手致禮，以表歡迎。當他們行近滂河岸的時候，車匿突然拉強把馬車剎停。阻攔著去路的，原來是一個男人倒在地上。他的手腳都向身內捲曲，而且全身都在顫抖。他半開的嘴裡不時傳出呻吟聲。車匿隨著悉達多，從車上跳下。那個男人望上去不到三十歲。悉達多拿起他的手，對車匿說:「他似乎患了嚴重的感冒，你說是嗎?我們替他按摩一下，看看有沒有幫助。」
車匿搖頭說:「王太子，這些不是感冒的病徵。我恐怕他是患上更嚴重的病一一種不治之症。」
「你這樣肯定?」悉達多細看著那人。」我們不可以帶他去看御醫嗎?」
「就是御醫也沒辦法醫治這種病症的。我聽說這是一種極容易傳染的病。如果把這個人載上馬車，只怕你的妻兒甚至你自己都會受到傳染。為了你的安全，我請求太子你放下他的手吧。」
悉達多沒有放開那男子的手一他看了看它，再看看自己的。悉達多一向都非常健康。但現在望著這個與他年紀相若的垂死男子，他一向以來這是必然的，都剎那間完全幻滅。岸邊傳來哀怨的哭叫聲。他抬頭望去，看見一個葬禮正在進行中。那裡燒著葬禮的柴火。念誦聲中，夾雜著斷腸的哭叫和乾柴在烈焰中的啪啪聲響。
回頭再看那男人，悉達多發覺他已沒有呼吸。他那像玻璃的眼珠朝上呆望。悉達多把他的手放下來，輕輕替他閉上雙眼。悉達多站起來時，耶輸陀羅已在他的背後不知有多久了。
她低聲說道:「丈夫啊，請你過那邊河裡洗手吧。車匿，你也該這樣做。我們要到下一條村莊通知有關官員，請他們料理這個屍體。」
之後，沒有人再有心情才續這次的春日郊遊了。悉達多囑車匿轉回宮中。在路上，沒有一個人說話。
那天晚上，耶輸陀羅因為發了三個怪夢而睡得不好。在第一個夢裡，她見到一隻白色的牛。這隻牛的額上有一顆閃耀奪目的寶石，散發的光芒就如北斗星一般。它正向著迦毗羅衛國的城門緩步而走。從帝釋天的祭壇，傳來一種如從天降的聲音，說著:「如果你留不住這頭牛，這城都就再沒有光明了。」城中的人們紛紛開始追逐這隻白牛，但都沒有一個人制住它。白牛行出了城門，絕塵而去。
第二個夢裡，耶輸陀羅看到四個天王在須彌山頂上，向著迦毗羅衛國發放光芒。突然，豎在帝釋天祭壇上的旗幟猛然搖動，跌到地上。鮮花如雨般從天上降下，而城中四處都迴響著天樂。在第三個夢中，耶輸陀羅聽到震撼天地的聲音在說:「時候到了!時侯至了!」在驚慌中，她望向悉達多慣坐的椅子，卻發覺他不見了。她頭上插著的茉莉花這時跌落地上，變成塵埃。悉達多留放在椅子上的衣物則變了一條蛇，溜出門外。耶輸陀羅只覺慌張混亂。她同一時間聽到白牛在城外的吼叫聲，帝釋天祭壇上旗幟搖拍著的