1.為步行而行
翠竹影下，年輕的比丘縛悉底跏趺而坐，全神專註其呼吸，不知不覺，一個多小時過去了。其他四百多位習禪者和縛悉底一樣，在偉大導師喬達摩的指導下，在竹林中或茅蓬里各自習禪，人人都親切地呼喚他們的導師為「佛陀」。
這片竹林，方圓四十畝。七年前，波斯匿王將之贈送給佛陀和他的僧團，從此被稱之為竹林精舍。從王舍城向北行，只需三十分鐘便可到達這裡。寺院四圍，種滿了摩揭陀國多類不同品種的翠竹，環境十分清靜幽雅。
揉揉眼睛，縛悉底展顏微笑，當他慢慢地放開腿來，雙腳仍是酸麻麻的。今年二十一歲的他，剛在三天前受了比丘戒。戒儀是由佛陀的十大弟子之一的舍利弗主持。受戒的儀式當中，縛悉底一頭咖啡色的頭髮被全部剃掉。縛悉底十分慶幸自己可以成為佛陀僧團的一份子。很多比丘都是來自貴族階層，就像佛陀的弟弟難陀尊者、提婆達多、阿那律和阿難陀等。無須別人正式介紹，縛悉底從遠處已經可以辨認出他們來。雖然他們的衲衣破舊褪色，但他們的氣質仍是十分高雅。
「大概還要過一段曰子，我才可以和這些貴族背景的比丘們結交吧。」縛悉底想。
奇怪的是，雖然佛陀也是王者之子，縛悉底卻一點也不覺得與他有隔膜。縛悉底是屬於所謂的「不可接觸者」，因他出生自最低層、最貧賤的階級。這是當時印度階級體制所導致的岐規。十年以來，他都是以放水牛維生。但這兩星期，他就可以和其他來自不同背景的出家人一起修行。每個人都對他很好，給他和靄的笑容和深深的鞠躬。可是他仍覺得很不自在。他相信大概要幾年時間，他才可以全面適應和感到舒泰。
忽然，他從心底里湧出了歡顏，因他這一刻剛想起佛陀的十八歲兒子羅睺羅。從十歲開始，羅睺羅已是僧團里的一個沙彌。在這短短的兩星期中，他們兩人已成了最要好的朋友。雖然羅睺羅仍未成為正式比丘，但卻是他教縛悉底怎樣隨著呼吸坐禪的。雖然羅睺羅未受比丘戒，但他對佛陀的教導已有很深的認識。只要等到滿二十歲，他便可以受具足戒，成為正式比丘。
縛悉底回想起兩星期前，佛陀來到伽耶附近的小村落優樓頻螺，邀請他出家的情形。當佛陀來到他的家裡時，縛悉底正和他的弟弟盧培克在外面放水牛，家中只剩下兩個妹妹，十六歲的芭娜和十二歲的媲摩。芭娜一望便認出來訪者是佛陀。正當她想趕快跑去找縛悉底回來的時候，佛陀告訴她沒有必要。他打算和隨行的比丘們及羅睺羅一起往河邊找她的哥哥。他們找到縛悉底和盧培克時，已將近黃昏了。這兩兄弟正在尼連禪河中替九隻水牛洗滌。兩小夥子一見到佛陀，便立刻跑到岸上來，把雙手合成蓮苞狀，然後探深深的鞠躬，禮敬佛陀。
「你們長大了很多啊!」佛陀對他倆熱情的笑著說。縛悉底並沒有回答。看到佛陀那祥和的面孔，親切又毫不吝嗇的笑容，和閃耀透人的目光，縛悉底已被感動得熱淚盈眶，不知說甚麽才好。佛陀穿著一件用很多碎布縫合成田狀圖案的衲衣。他依然是赤足而行，就像十年前在離這裡不遠的地方，初次遇上縛悉底那時一樣。那段日子裡，他們曾在河畔和菩提樹蔭下渡過了很多時光。
縛悉底望望跟隨著佛陀的二十位比丘，見他們個個都是赤著腳，穿著和佛陀一般顏色的衲衣。再看清楚一點，縛悉底才發覺佛陀的衲衣，比其他比丘的長了大概一隻手掌的長短。站在佛陀旁邊，是一個直望著他微笑而年紀又和他相若的沙彌。佛陀輕輕的在縛悉底和盧培克的頭上拍拍，然後告訴他們，他是在回王舍城的路途中，特地前來探訪他們的。他又表示很樂意等他們替水牛洗澡完畢後，和他們一起步回縛悉底的茅舍。
在路上，佛陀介紹他的兒子羅睺羅給縛悉底和盧培克認識。原來剛才對他笑得燦爛的沙彌，正是羅睺羅。他比縛悉底年輕三歲，但卻和他一般高矮。雖然羅睺羅只是一個沙彌，一個初學者，但他穿的衣服卻和其他比丘的無異。羅睺羅行在縛悉底和盧培克中間，把手裡的缽交給盧培克，又把自己的雙手溫和地搭在倆個新朋友的肩膊上。他從父親的口中已聽過很多關於縛悉底的事，所以對他已感到很熟絡。這兩兄弟也正陶醉在羅睺羅這股溫暖的情懷裡。
回到縛悉底的家中，佛陀便立刻邀請他加入僧團跟他修學佛法。十年前，縛悉底曾向佛陀表示他有意跟佛陀修學，而佛陀當時也曾答應會收他為徒。現在佛陀再回來，縛悉底已滿二十一歲了。佛陀並沒有忘記他的承諸。
盧培克拉著水牛回到牛主雷布爾莊主的住處。佛陀則坐在縛悉底屋外的一張小凳子上，比丘們都站在他的背後。泥土牆壁，茅草屋蓋，縛悉底的房子實在容不下所有的人。芭娜對縛悉底說:「哥哥，請你跟佛陀去吧!盧培克比你當初放牛時還要健壯。我也已經可以打點房子的一切。你已經照顧我們十年多，現在該是我們照顧自己的時候了。」
媲摩坐在盛載而水的大木桶旁邊，望著她的姊姊，一言不發。縛悉底望望媲摩。她是一個非常可愛的女孩。縛悉底初遇佛陀的時候，芭娜只有六歲，盧培克三歲，媲摩則仍是個嬰孩。盧培克在門外玩泥沙，芭娜就在替全家燒飯。
他們父親死後六個月，母親也因分娩而去世。縛悉底雖然只有十一歲，便已經要當起一家之主。找到看水牛的工作後，縛悉底努力勤奮，使全家都得到足夠糊口。有時他還可以帶一點水牛乳汁給小媲摩享用。
媲摩這時明白縛悉底想知道她的感受，於是她微微的笑了。再躊躇一會，她輕聲地說:「哥哥，你就跟佛陀去。」她轉過頭來，想把眼淚收藏起來。她曾聽過縛悉底提起無數次想跟佛陀修學的願望，她實在是真心的想他去。但當這一刻將要來臨時，她又按捺和掩飾不住內心的悲傷。
這時，盧培克從村裡回來，剛聽到媲摩說的話。他立刻知道要分開的時候終於來了。他望著縛悉底，然後說:「哥哥，請你隨佛陀走吧!」這時，全屋裡寂靜無聲。盧培克將視線轉向佛陀，再說:「我尊敬的大人，希望你允許我的哥哥追隨你學習。我己夠年長去照顧這個家了。」盧培克望向縛悉底，極力忍著淚水，再說:「不過，希望哥哥你請佛陀讓你有空時回來探望我們。」佛陀站了起來，輕撫著媲摩的頭髮，然後說:「孩子們，先吃一點東西吧。明天早上，我會回來接縛悉底，然後一起去王舍城。今晚，我和比丘們會在菩提樹下度宿一晚。」
佛陀行到木閘前，又回過頭來對縛悉底說：「明天早上，你不用帶任何東西。身上穿著的衣服已經足夠。」
那天晚上，他們四兄弟姊妹談到深夜。就像一個將要遠行的父親，縛悉底給他們作最後的叮囑，要他們互相關懷，好好的照顧這個家。他輪流的擁抱每一個弟妹。當小媲摩被哥哥緊抱在懷裡時，她真的再無法強忍眼淚了。她低聲啜泣起來。不過她很快又抬起頭來，深呼吸一下，然後望著哥哥微笑。她實在很不想令縛悉底難過。暗淡的油燈光已足夠令縛悉底看到她的笑容。他明白和感謝小妹妹的心意。
第二天清早，縛悉底的朋友善生也前來與他道別。她前一晚經過河畔時，是佛陀告訴她縛悉底將會出家，加入僧團的。其實善生認識佛陀也是在他未證道之前。善生比縛悉底大兩歲，是村長的女兒。她帶了一小瓶子草藥送給縛悉底。但他們還沒有談上幾句話，佛陀和他的弟子已來到了。
縛悉底的弟妹一早已經起來準備送行。羅睺羅與他們一一輕聲囑咐，鼓勵他們要堅強和互相照顧。他更承諾，每當他路經此地，必定會來優樓頻螺探訪他們。縛悉底一家人與善生跟著佛陀和比丘們一同行到河邊。就在這裡，他們全部合上掌來，向佛陀、諸比丘、羅睺羅及縛悉底道別。
縛悉底心裡感到既惶恐又喜悅。他緊張得胃裡打結。這是他有生以來，第一次離開優樓頻螺。佛陀說過，需要十天時間才可以到達王舍城。平常人是可以行得快一點的，但佛陀和他的比丘們行得比較慢，而且十分從容。當縛悉底的步伐放緩，他的心也跟著平靜下來。他現在已全心全意地投入了佛、法、僧之中，而這就是他要行的道路。他再轉過頭來，深情地看了他唯一熟悉的人和地最後一眼，善生和他的弟妹漸漸在他的視線中變成塵土般細小，溶入了林樹的影子里。
對縛悉底來說，佛陀的步行就是為享受步行而行的。他似乎全不在乎會否到達目的地。他的比丘們也是如此，沒有一個人呈現些微的緊張和不耐煩，或希望儘快到達目的地。每個人的步伐都是那麼緩穩平和。他們就像一起在寫意地漫步，沒有一點疲態。而每一天，他們卻都可以行上一段很長的路程。
每天早晨，他們都會到附近的村落中乞食。他們以佛陀為首，長列排行。縛悉底行在最後，緊貼羅睺羅背後。他們步行時靜悄莊嚴，每一踏步都專註地留意著每一下呼吸。他們不時會停下來接受村民的供養，使他們有機會把食物放進缽內。有些村民恭敬的跪在路旁，等侯著供僧。當比丘們接受