青草鄉。
1974年的某個夏季月夜，空氣中透著稻子灌漿的氣息。田埂上走著兩個人，稻葉划過身子，發出沙沙的聲音。
穿過水田，兩人走到一個斜坡上坐著。男人的手臂自然地挽上了女人的肩膀，月光撩人，身後拖著的長長的影子也多情地順著微風拂動的草叢搖曳著。
女人兩條大辮子油黑油黑地垂著，手不自然地捻著發梢，低著頭等待下面的節目。男人認真地看著她的長睫毛，聞著她身上散發出的肥皂味兒和些許汗味，靜靜地說：
「我找了個去鎮上代課的機會，明天就可以搭車過去，以後不用再下地了。」
女人驚詫地望著他，這個消息有點突然，即使算是個好消息，也讓她猝不及防。
「那你打算怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？好好工作唄，好不容易才爭取到這個機會。」
「那你會娶我嗎？」
男人卻沒有回答這個問題，只是看看天上稀粥一樣的星光，深深地吸了一口氣。女人沒有追問下去，默默地走下小坡，頭也不回地走了。
看著她的身影走遠，男人怔怔地將自己的手臂揮了揮，對著她離開的方向大喊一聲：
「等我，我會來接你的！」這一句包含太多涵義，像是承諾也像是告別。
不知道男人有沒有感覺到那個在黑暗中帶著眼淚的苦澀笑容。
1974年的夏天，男人從青草鄉插隊的地方來到濮市鎮，在第一小學當上了教員。他在村口等拖拉機的時候，女人遠遠地看著那個熟悉的影子站立在石子路上，默不作聲。爬進拖拉機拖斗里的時候，他沒有回頭。
剛開始的那段時間，男人的信是一個月一封。而到1978年的時候，男人的信從一月一封變成了一年半封，後來像是消失在回城的潮流中或者沒入了南下的潮水之中，從此杳無音訊。
聽說那個女人回到她老家，某個苗寨，一時間也沒了任何消息，兩個人像是消失在了人們的視線之中，如同那個時代所有的人一樣，誰也不會在乎這兩個人的命運。
在那一年死的人很多，正常的、不正常的，像是所有的年份一樣，總會有人死去。不過不知道有沒有人發現同一年死去的人中有六個年齡、相貌都相似的青年人。
關於七步橋的傳說一直就在湘西民間流傳著，而它的隱蔽性總讓人不易發現，一些毫無關聯的暴斃、失蹤在人們的一片混亂中變得更無頭緒，好像只剩下亂墳和泉下的嘆息會記得七步橋兩頭是誰，一頭是喪心病狂的報復，一頭是懵懂不知情的受害人，中間是無辜的受害者。在這樣的一座跨越生死的橋樑下，埋藏的那些不為人知的愛恨，在裡面互相糾結轉換著，拖人入泥潭。
可沒人真正知道七步橋到底意味著什麼，它僅僅在人們夜裡的談話中出現。濮市鎮經過這麼多年來，一直用沉默應答著這些疑問，永遠不會出聲。