一切都整理完了。再沒有什麼要收拾的了。
事前，小野木曾告訴公寓的管理人，他將騰出這間屋子。
「您要到什麼地方去呀？」
看來管理人也讀了報上的消息，眯起眼睛瞧著小野木。
「暫時離開東京。」
小野木道過謝，辦完手續，交了過去欠下的房租等。現在，一切都已處理完畢。昨天，他還給石井檢察官寄去了辭職書。
實際上，辭職書應當由小野木當面遞交，順便感謝石井檢察官對自己的多方關照。可是小野木卻想到，在現在這種情況下，還是迴避與石井檢察官見面為好。
與辭職書一起，小野木還寫了一封長信。信中對地檢的全體人員因自己而受到異乎尋常的牽連，表示了謝罪之意。
一切整理停當，小野木感到自己過去的生活終止了。彷彿這是一段漫長的經歷，而一旦事過之後，似乎又只是一瞬間。
這是一段頗不尋常的經歷，是小野木初次承受到的人生中激動人心的歲月。
可是，在這一切都逝而不返的現在，他似乎覺得又與赤條條來去無牽掛的從前一模一樣了。這種狀態好像是從前舊我的繼續，而那不同尋常的經歷，則宛如一段反常的幻覺。
事物的實體本身一旦永遠消逝，便與蕩然無存毫無二致。所謂現實感，任何時候都指的是當下，否則，就只能局限於從現在向未來過渡的那一瞬間。實體本身只存於現在，它一旦成為過去，就會化作無從捉摸的幻影。
小野木面臨的新現實從一切整理完畢的這一瞬間就將開始了。可是，小野木的這個現實卻失掉了通往未來的橋樑。
這樣全部整理過後，他全身陷入了不可思議的空虛之中。過去發生的各式各樣的亊情，都變成追憶而被掩埋了。無論哪件事情，全是不連貫的片斷，無法理清頭緒。
但是，人生的過去本來就由不連貫的片斷堆積而成。以往曾抱有的希望，過去曾付出的努力，在這個萬事了結的時刻，都只不過是一些玻璃般透明的碎片而已。
唯有地檢那些前輩和同僚的面孔無法抑制地浮現出來。小野木覺得實在對不起這些人。社會上的非難，固然有指向小野木的，但更多的則是紛紛指向了「檢察官」這一整體概念，非難聲中，小野木的名字消失了，剩下的只有「檢察官」這個概念，唯有這個概念在一片彈劾聲中成了眾矢之的。
儘管充滿了謝罪之情，小野木卻毫無後悔之意，因為這是自己選擇的道路。
昨天夜裡，他睡得很熟，所有干擾自己的念頭在寄出辭職書的瞬息之間，全被小野木排除掉了。賴子，只有賴子是他感到唯一的存在，只要有這點就足夠了。
別的什麼都不希望了，甚至連生命也是如此。
十點鐘了……
小野木只拿著旅行皮箱走出公寓。其餘行李物品，他全部委託給了管理人。
「就要走嗎？」管理人是位老大娘，她把小野木送到門口。
「長期以來給您添麻煩了。」小野木低頭致意。
「小野木先生，」老大娘說，「再來東京的時候，您還會到我這裡的吧？」
老大娘竭力朝小野木表現出一副開心的面孔。
「一定來。」小野木走出大門，走上了馬路。到處是長期以來看慣了的景象。
一個小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣卻顯得格外親切。
小孩蹲在路邊正玩著泥巴。從一旁錯身而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼裡留下了深刻的印象。
對面一位中年婦女身扎圍裙走過來了。這位婦女的面孔，以及正在家裡訓斥孩子的男人的面孔，不知不覺之中，都在小野木生活的一個側面留下了鮮明的記憶。這一切，此刻都印象分明地留在眼裡。
「……芳子，去辦點事來。」耳邊傳來這樣的聲音。扎著圍裙的家庭主婦正在吩咐孩子去辦事。
這些聲音也以奇妙的新鮮感留在小野木的聽覺里。
小野木來到臨街的馬路上，叫住了一輛計程車：「去東京車站。」
他看了看手錶，十點二十分。到達東京車站，時間綽綽有餘。
車子跑起來了，往日的景色飛馳而過。
但是，在小野木的心目中，這些司空見慣的景色，早已與自己無緣了。他與路上的行人毫不相干，也可以說，整個世界都與小野木無關了。他心裡只有一個人，這個人就是賴子。
小野木想像著賴子正在東京車站候車室等待自己的情景。時間尚早，因而無法知道誰先趕到。
這次約會是上次見面時和賴子共同商定的。也說不出當時是誰首先提出的建議，反正得出了現在的結論。賴子曾向小野木道歉，說是自己的過錯。然而，只有賴子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的萬事萬物，小野木都感到厭倦了。為了單純地生存下去，他不想再為其他事物所煩累。而繁雜的事物卻又必將接踵而至地加於其身。
為了活著，非如此不可，這正是令自己最厭惡的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在計程車里，感到自身已經失去了電量。他本身就好似一座透明玻璃的堆積體。
小野木到達候車室的進站口時，正如事先所想到的，時鐘才指到十點四十分處。
小野木徑直走進候車室，裡面坐著許多人。他飛快地掃視了一周，沒見賴子的身影。果然還是自己領了先。
約定的時間是十一點，還有二十分鐘。小野木在一個空位上坐下。
他從口袋裡拿出報紙來讀。鉛字卻不肯往眼睛裡進，無論多麼重大的消息，全是與小野木無關的問題。
小野木的旁邊有一對說是要去大阪的年輕夫婦，正拿出地圖在交談。另一邊是位老人，帶著他的小孫子。兩邊都始終話聲不絕。
候車室里，人員出入頻繁。有的人坐的時間長了，好像突然想到什麼似的，懶散地站起身朝外面走去；也有的人從外面進來，急於找到座位。坐著的人群里，有的臉上現出心安理得的樣子，也有的顯得疲憊不堪。然而，候車室里的每一個人都被出發前的匆忙氣氛籠罩著。
快到十一點了。
小野木心裡不禁緊張起來。他丟開報紙，兩眼緊盯著入口處。對面的入口處，人如潮湧，往來不斷，每一個人都是步履匆匆。
小野木的目光完全集中在入口處出現的每一個女性身上。他感到自己很興奮，以至於胸膛都有些脹痛了。
十一點到了！
賴子歷來都是準時赴約的。特別是在這種情況下，小野木還曾認為賴子會提前來到這裡。賴子即將出現在眼前了！小野木幻覺里出現了賴子的身影，她從入口走進來，正在尋找著小野木。
賴子終於沒有出現。
十一點過十分。小野木坐不住了。
不會是發生了什麼事故吧？
他立刻想到路上交通的緊張情景。汽車也可能由於某種原因耽誤時間的。他自然地想到了這一點。
小野木為了使急劇跳動的心房平靜下來，彎下身子又去看報，鉛字卻一個也跳不到他的眼裡。報紙只是模模糊糊的一大片，彷彿是一張充斥著條紋的紙。
這種狀態也使他無法忍受，所以馬上不看了，另一個原因是，他擔心那樣會耽誤儘早發現賴子。
小野木看看手錶，十一點半了。他更加焦躁不安起來，再也坐不住了。於是，起身離開了座位。
「這兒空出來啦！」
一個年輕女子鑽過來，佔領了小野木撤出的地盤。
小野木來到候車室的出口，許多人正朝外面涌去。他把視線越過人們的肩頭，往遠處投射過去。入口的空間被明亮的陽光映成四方形狀，陽光底下是一排排汽車的棚頂，遠處是丸之內大廈。可是，從那發亮空間進來的人影里，沒有一個符合賴子的身段。
小野木僵直地站在那裡。
「……到熱海是什麼時間呀？」
一個女人的聲音從他的耳邊飄過。
「……禮品買什麼好呢？」
「到那裡再決定好啦。」
另外一男一女的聲音過去了。
「……能買到車票嗎？」
又一個聲音。
各式各樣的聲音在小野木耳邊形成嘈雜的合唱，隨即穿流過去。這些嘈雜聲漸漸地從小野木的耳朵里消失，無論再說什麼，他都聽不到了。
時針已經指到十二點。人們的話語聲和腳步聲在小野木頭腦里全都沒有反應了。視野里的人群在小野木看來，也全都成了毫無意義的、可怕的集團。
「賴子，賴子！……」小野木在心中不停地呼喊著。他額頭上沁出一層細小的汗珠，手指麻木，提著的旅行皮箱簡直就要掉下去了。
「怎麼啦？她究竟是怎麼啦？……」小野木腦海里閃過一個可