臨近三月的末尾了，這意味著小野木就要從司法研修所畢業，成為一名正式的檢察官。分配到各地方檢察廳的決定也即將公布。
「若分到東京就好啦……」見面的時候，結城賴子這樣說。沉靜的視線凝視著某一點，這是賴子心有憂愁的表示。小野木正是從這時了解到她的這一特點的。
「向哪位頂用的上司求求情，也不成嗎？」賴子多次這樣說過。
「唯獨這件事是辦不到的。」小野木回答。他沒有關係，而且他很清楚，即便有這種門路，也毫無用處。
從分配問題臨近以後，賴子才知道，檢察廳的範圍遍布日本的天涯海角。
「這要按成績來決定嗎？」賴子問。
「不，那不一定。第一期的前輩里，首屈一指的人還到札幌赴任去了呢！」
「第三或者第四名呢？」
提這個問題，是因為賴子聽說過小野木的成績。
「這個嘛……」小野木歪著頭，沒有吭聲。他估計自己很有可能留在東京，但沒有對賴子講出來。
畢業的同時，公布了分配地點。小野木分到東京地方檢察廳工作。
「你真走運啊！」同屆的佐藤拍著他的肩頭說。
小野木應了句「謝謝」，又問：「你是哪兒？」
「大阪。」佐藤答道。他的老家在仙台，工作分配並不取決於籍貫。
「大阪不是很好嗎？」
聽到小野木這樣說，佐藤的臉上現出不無滿意的神情。
「其實，我的未婚妻就在大阪附近的蘆屋市。」佐藤洋洋自得地笑著說，「上司也是額外開恩呢！」
這當然是笑談。上級不可能了解這類私情，即使了解，也不會讓人如願以償的。
「聽到你留在東京，有人為此高興嗎？」佐藤問。
「這個……」小野木腦海里立即浮現出賴子的面龐，但這是無法說出口的，於是便回答「沒有」。
佐藤問：「不從九州叫個人來嗎？」小野木的故鄉是九州的大分縣。
「不。哥哥完全沒有問題，父母也不必接來照顧。暫時打算一個人生活。」
「將來，你會找個東京人當老婆吧！在東京定居，地點很理想；但找老婆，東京人可就要慎重考慮了。」
「為什麼？」
「老婆是關西的最好。首先是經濟觀念強，而且會體貼人。再加上住在東京。這是最理想的。」
佐藤還不著邊際地說，再過三四年，自己也準備請求調到東京來。
「大阪要有好姑娘的話，給你介紹一個吧。」
佐藤雖是笑著說的，但這未必不是認真的。他是一個好心人，和小野木又最要好。
「謝謝！」
小野木口上道著謝，腦中卻掠過了結城賴子的身影。不過，這時他還根本沒考慮過能和她結婚。
事後見到賴子時，聽說已經決定留在東京，她喜出望外，屏住氣息睜大了眼睛。
「太好啦！」
似乎隔了好半天，賴子才說出這幾個字。她那直視小野木的眼睛裡含著淚水。
「記得當時您曾說過，要立即回九州看看的？」賴子向小野木問道。
「是的。因為這畢竟是我人生道路上的一個轉折點嘛！凡有故鄉的人，在這種時候都必然想回家鄉看看的。」
結城賴子沒有作答。小野木還沒有聽說過賴子的故鄉。當問到這個問題的時候，賴子就說「我出生在東京」，但憑小野木的直覺，看得出她的回答很不可靠。
這是賴子的一個秘密。帶有神秘氣息的事情，總是像迷霧一樣籠罩著賴子。
小野木動身回九州的時候，結城賴子到東京車站來送行。
第十五號月台是專髮長途列車的站台。大概是由於這個緣故，月台上瀰漫著一片忙忙亂亂踏上旅途的離情別緒。剛好又是黃昏時分，更是助長了這股氣氛。
賴子是穿著一身不惹人注目的西式服裝來的。
在小野木的眼裡，賴子的服裝經常變換，樣式非常多。這說明，她是一個過著豪華生活的女人。這一點曾使小野木產生過某種隱約的不安，但因為尚未考慮過同她結婚的問題，便有意地自我排解開這種朦朧的感覺。所以，她那一身不惹人注目的服裝，倒使小野木感到十分高興。
「當時，您為什麼突然決定了返程的時間呢？」有一次，賴子曾這樣問過。
「看著您的表情，我才突然想作出決定的。因為在返回東京時，也盼望在月台上能見到您。」
列車開始在月台上滑動的時候，小野木覺得這樣約定是做對了。在月台逐次亮起的燈光映照下，賴子那白晳的面孔一直朝著自己這個方向。她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群里有一個人正從賴子身旁經過，並突然發覺似的向她鞠了一躬。那是一位很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗里卻無法分辨清楚。能夠看清的只是賴子並不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木於次日晚回到故鄉。這是一個地處耶馬溪背面的小小山村。以前，他就是從這裡越過近二十四里的山路往返於家和中學。
家門前有一條平整的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭里。這一情景，從桑園之間仍可以看得分明。即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天里，實在無所事事。小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。這是一封無法寄出的信，只好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
「都寫了些什麼呢？」賴子問。
小野木沒有講。
「要是能收到就好了……」賴子顯出一副遺憾的神情，「我想，那一定是帶有山鄉氣息的。」
是的，在那山坳里，不斷升起燒炭的白煙。它只留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留著一段孩提時代的記憶。那大概是四五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊著白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。
整個村莊一時間都在談論這條消息。據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來歷，現在的小野木已經不記得了。如今還記得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾微笑著把點心分給村裡的孩子們。
只要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙里透出來的僵直的白色衣衫。即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去。
小野木滯留在鄉間的五天里，賴子一直縈繞在他的腦際。儘管會見了過去的朋友，也到了度過童年的山間小路和沼澤地，卻都沒有產生什麼特別的感慨。他清楚地知道，自己的心巳經與東京緊密地聯結在一起了。
第六天，親戚中有位長者要舉行古稀祝壽活動，無論如何也要請小野木參加。不消說，父母和哥哥都勸他到場，但小野木還是以回機關上班來不及為理由拒絕了。實際上，回機關上班還有五天的餘裕，他只是不忍心失掉與結城賴子在東京車站相會的機會。一想到徒然等來了約好的列車後悵悵然掃興而歸的結城賴子的身影，他是無論付出什麼代價也要趕上那列火車的。
小野木乘坐事前約好的那列火車回到了東京車站。然而，卻不見結城賴子的蹤影。小野木懷疑起自己的眼睛，在月台上停留到最後，一直到旅客和接人的人全部散盡為止。
「當時我大失所望，」小野木照樣是在後來提到了當時的情景，「兩隻眼睛都有些看直了，以至瞧著東京的街頭都是茫茫一片白了。」
「請原諒，實在對不起！」賴子賠著不是，「您不知道，當時我心裡有多麼難受。不過，實在是無法抽身呀。請原諒我吧！無論您怎樣責備，我都會接受的。」
第二天，賴子打電話約小野木會面。見面伊始，賴子就這樣向小野木道了歉。
但是，賴子並沒有明確說出「無法抽身」的緣由，僅僅熱淚盈眶地請求諒解。小野木感受到賴子過著「受拘束的生活」，這好像還是第一次。
「怎麼樣，咱們現在到橫濱去吧！」賴子當時這樣約他。天色已近黃昏，正是華燈初上的時刻。天空中還殘留著一抹灰白色。
賴子說，她想去一個離東京稍遠一點的地方，在那裡和小野木共度一段時光。這大半也是賴子謝罪的表示。而在此之前，小野木確乎多少有些生氣的樣子。
汽車沿第二京濱國有公路賓士。各種車輛川流不息。小野木他們的車子也夾在車流當中，或者居髙臨下地觀賞鬧市區的燈火，或者瞧著黑魆魆的工廠，還可以眺望羽田機場上空正在掃動的探照燈的光柱。小