青年的臉俯向斜下方，邊看著小小的溪流，邊朝這邊走來。淺灰色的西服，式樣合身，穿戴得體。樹叢的綠葉和雜草把他的身軀烘托得十分醒目。
若說醒目，走在後面的白衣女子更顯得光彩奪目。潔白的衣服，迎著初夏的陽光，看上去好似把光線都凝聚其一身了。而且，原因還並不僅限於此，她的臉龐尤其顯得光艷照人。
青年並沒有發現輪香子站在這裡，指著潺潺作響的清澈流水，正和身後的女子說著什麼。那位女子不停地微微點頭。雖然從青年的背後只露出半個身子，但仍能看出她身段苗條，容貌端莊。
正在輪香子心跳加劇的時候，青年一面走一面把臉抬起來朝向這邊。那張臉正和在諏訪見到的一模一樣。當時便是從那間豎穴小屋走到外面以後，輪香子才在耀眼的陽光下第一次看清他那張面孔的。
青年看到這邊，眼裡現出驚訝的神色。輪香子從正面迎著他的視線，看出了他那眼神的變化。胸中很不平靜，心怦評地跳了起來。
「呀！」
青年先開了口。弄清站在那兒的年輕女性是誰，他那轉瞬即逝的吃驚神色，立刻化成了開朗的笑容。
輪香子鞠了一躬。
「是您呀？」
不消說，這聲音和那時完全一樣。不同的是，青年那時穿著不很乾凈的毛衣，拿著略髒的挎包，而現在卻面目一新，完全是一副洗鍊的紳士派頭。不知什麼緣故，他那領帶上的花紋首先映人了眼帘。
「真沒想到，竟會在這裡見到您。」青年說。他那微笑之中還帶著純撲的驚訝。
「我也覺得很意外，」輪香子說，「您在那兒走的時候，我差點喊出聲來了。」
「這麼說，您剛才就發現我了？」
「嗯。我正站在這兒感到吃驚呢。」
「我還以為是哪裡的兩位小姐站在這裡呢，正心不在焉地瞧著，卻不知道就是您。對了，那一次是我失禮了！」
說到這裡，青年才發出了笑聲。
「哪裡，是我失禮了。多虧您，諏訪成了我記憶中最有趣的地方了。」
「是嗎？」青年的臉上掛著笑容。
「越後，不，是越中 吧，您去那裡看洞穴了嗎？」輪香子這樣問道，腦子裡浮現出走在上諏訪車站月台上的這位青年的身影。
「嗯，去過了。相當痛快。在回來的夜車上，累得精疲力竭呢。」
「真了不起！」
輪香子想到，對方跑那麼遠的路，特意到洞穴里去躺一躺，的確是夠辛苦的。
在這兩個人交談時，青年身後那位女子一直保持相當的距離佇立著，視線投向細小的溪流，側臉上微微浮現出彬彬有禮的笑容。她的態度顯得十分友好，正在等待同伴談話的結束，同時也在拘謹地旁聽著年輕女性的爽朗話語。
輪香子感到，那位比自己大約年長五歲的女子身上，有著一種穩重而又聰慧的風度。這不知為什麼給她造成了一種輕微的壓迫感。這種壓迫感，正是眼下青春妙齡期容易產生的、僅因年齡之差而出現的那種自卑感。
「是加鹽烤，還是油炸呀？」正躬身在砧板上操作的大師傅開了腔。
「怎麼做，小香子？」佐佐木和子似有顧慮地問。
輪香子扭過頭看案板上的虹鱒魚，共有四條，乾乾淨淨地擺在那裡。
「就是呢，你喜歡哪樣？」
「我喜歡加鹽烤。」
佐佐木和子不時地把眸子轉過去瞧著青年和那位女子。
「那麼，我也來那個好了。」
這時，從後面傳來了青年的聲音：「恕我失禮了。再見！」
蕎麵館裡屋是一間簡樸的日式房間，可以在那裡進餐。房子雖是陳年老屋，可只要想到這是一家山間小吃店，就會感到恰如其分了。
房間里有四張矮腳食桌。在這裡坐下來，聽著屋後傳出的流水聲，就好像下雨一般。
「剛才那人是誰呀？」佐佐木和子把雙肘支在靠壁龕的那張桌面上問道。一雙大眼睛直視著輪香子的臉，露出一副很感興趣的神態。
「古代人。」輪香子答道。她的眼裡還留著青年和那位女子的身影。青年說了句「恕我失禮了」，便沿著長有許多樹的斜坡緩步走了上去。那位女子向輪香子點頭致意後，也跟在青年後面離開了。
「古代人？怎麼回事？」佐佐木和子困惑得睜圓了眼睛。
「前些日子我到諏訪去的時候，在那裡遇見的。諏訪湖附近有一處豎穴遺迹，我去那兒參觀的時候，剛才那位青年，正在復原的豎穴小屋裡躺著。我一問，他說這是一種愛好，休息的時候，常找那種地方去旅行。」
「呵，真與眾不同呢！『古代人』，這是你給加的綽號吧？」
「嗯。因為他自己也說，睡在那種地方，覺得好像身處原始社會，家裡人都出去狩獵了，唯獨自己留下來看家嘛。」
「有趣！夢想回到原始社會，是個浪漫主義者哩。這是繁雜的現代生活的反叛呀。」佐佐木和子拍手叫了起來，「他是幹什麼的？」
「不知道，不知是個從事什麼職業的人。名字的縮寫字母是T·0，像中學生似的用墨水寫在很髒的舊挎包蓋上。」
「嗯，還真有點魅力呢！而且，今天出現在面前的，完全是一副衣冠楚楚的年輕紳士派頭，帥極了！正是原始的老古董和現代化合為一體嘛。」
佐佐木和子兩肘支在桌子上，雙手交叉在一起，托著下顎。
「還有，在現代化方面，則是帶著漂亮的情人，在深大寺附近優哉游哉呢！」
「哎呀，是情人嗎？」輪香子抬起眼問道。
「真糊塗！要不是情人，就不會兩個人單獨跑到這地方來了。你以為是什麼關係？」
「不清楚。」
其實，輪香子是有那種感覺的。不過，她不肯明確地斷定為情人。
「我觀察過了，」佐佐木和子眼裡閃著光，「那位女子，說不定是太太。」
「太太？」
「不，不是那位『古代人』的太太。對，儘管年齡相仿，但不是他的。」
「……」
「怎麼，你不覺得她特別沉靜嗎？就是身上穿的衣服，也與未婚女性不同。你看那白地 的料子上織著銀色的豎紋，又用草綠、褐黃、玫瑰紅三種顏色搭配在一起，織成有凸紋的紅白相間的印度式小碎花，典雅中透著高貴，淡泊而不流於俗氣。」
「觀察得真仔細呢。」
「那自然，綢緞商的女兒嘛！」
的確不假，佐佐木和子的家是京橋專門經銷綢緞的老鋪子。
「她腰上系的帶子，我看是叫做『鹽瀨』的厚絲織品，但帶子上印染的硃紅色圖案特別突出。我的感覺是，她是一位在服飾上特別講究色彩搭配的人，而且是結了婚的。」
輪香子只好沉默不語了。
「長得可真漂亮呢。」
佐佐木和子眯起一隻眼睛瞧著輪香子。
「嗯，是一位美人。」
對於輪香子來說，遮在那位女子細白臉龐上的影子，仍清晰地浮現在眼前。
「看你很沒有精神呢！」
「可是，小和子。」輪香子臉紅了，「你講得不對頭呀。那位『古代人』，我想不會是那種人。」
「你真傻！」佐佐木和子說，「如果是光明磊落的關係，就會大大方方地向輪香子和我都作介紹了。他不是沒作介紹而悄然離去的嗎？這一點，正是我進行推測的根據呀！」
燒好的虹鱒魚盛在盤裡端上來了，而輪香子卻一下子失去了食慾。
小野木喬夫正在向結城賴子介紹在諏訪豎穴遺迹見到的田澤輪香子。當然，他並不知道那位年輕女性的名字，可是卻讚不絕口地說，那位小姐似乎出身很好，性格也很開朗。
「真是意外，沒想到馬上又在這個地方碰到了她。」
腳下的路從寺院前面通過，一直伸到樹林之中。結城賴子面帶微笑靜靜地聽著，但當她的目光落到茶館櫥窗里陳列的稻草編成的馬時，卻立即停住了腳步，說：「真好玩。買一個吧？」
「買它做什麼？」小野木的言外之意是，連孩子都沒有，買它給誰玩呢？
結城賴子以微笑的目光看著小野木的臉：「做個紀念嘛！和您到這兒來過一趟……」
說著，她那修長的身影便湊到了茶館跟前。
小野木點起一支煙，在原地等著賴子。不一會工夫，賴子選中了一匹稻草編製的馬，然後又向茶館的老大娘問了幾句什麼。
「您看，可愛吧？」
賴子走出來，手心上托著馬。纖細的手指向上攏起，那匹小馬蹬開四條長腿，躍然掌上。
「為什麼這兒賣稻草馬，您知道嗎？」
「不知道。」
小野木朝前走去。路旁的泉水在涓涓流動。
只聽結城賴子以悅耳的聲音