柳天久愛上了化妝，就像家庭主婦愛上了存款、領導幹部愛上了主席台。不論是病死的還是中毒的、跳樓的、淹死的、上吊的，只要落到柳天久手裡，都能在火化前風風光光的跟親人見上最後一面。有一個遇車禍的老漢整個頭骨都被車輪輾碎了，臉皮耷拉下來，柳天久用麵糰搓出一個人頭安向脖子，再掀起臉皮貼在麵糰上，一張老臉就體體面面的出現在親人眼前了。
「讓死者有尊嚴，讓親屬有面子」，這是館長對柳天久的工作要求，不用說，柳天久做到了，幾年來，掛到辦公室的錦旗和寄到館長手中的感謝信就是證明。理所當然的，這一年的業務標兵評給了愛崗敬業的柳天久。只不過光榮稱號並沒有給年輕的柳天久帶來福音，相反的，卻給他帶來了牢獄之災。
本來，現如今的獎狀、榮譽證書、聘書用的都是紅本子，但民政局就是民政局，長年累月跟歷史問題打交道的民政局幹什麼都是老一套，他們頒發的「殯儀業務標兵」就是一張碩大的獎狀。獎狀捲成細細的一筒，柳天久攥著它，就像一個初戴博士帽的青年學子攥著學位證書那樣得意洋洋。
這種碩大的獎狀就是用來張貼的，柳天久站在凳子上比劃，準備將它貼在面對吃飯桌的牆上。瞎子柳大志忙著糊冥錢，他並不知道兒子要幹什麼，因為兒子幹什麼都用不著跟他通氣，就連耳聰目明的張玉琴也管不了兒子的事。奇怪的是，兒子張貼獎狀的事張玉琴卻決心一管到底。貼好獎狀，柳天久站遠了認真打量，張玉琴就是這個時候回到家的。張玉琴首先看到兒子蒼白的臉被喜悅漲得通紅，然後才發現喜悅的源頭是牆上紅旗環繞的獎狀。
「揭下來，你給我揭下來。」
張玉琴拉長臉，眼裡有一種逼人的威嚴。柳天久捻一捻指面上的漿糊，無法領會母親的意思。張玉琴經歷了短暫的沉默之後，嘩的一聲揭下了漿糊未乾的獎狀，並狠狠地甩在腳下。張玉琴打算踩上幾腳，以表達自己對它的蔑視，但在抬起大腿的那一下，她注意到了兒子冰冷的表情。這時的柳天久已經長成一個體態修長的青年，他筆直而嚴峻的站姿對母親自然就構成了一股威懾力。這股威懾力迫使張玉琴屈膝彎腰，撿起了獎狀，翻過抹有漿糊的背面晾在一堆冥錢上。
張玉琴抽一張草紙，揩揩被兒子踩髒的凳子，坐穩了。這種姿勢表明，張玉琴有很多話要跟兒子說。
「你說要讀職業中專，我也說也好；你說要去火葬場，我也說也好。」
柳天久糾正說，「是殯儀館。」
「殯儀館就是火葬場。誰人會想到你這個討債鬼要給死人做化妝？現在好了，化妝還化出個標兵來，你把獎狀貼上牆，是怕別人不知道你跟死人打交道嗎？別人在殯儀館上班，藏著掖著還來不及，你倒好，生怕人家不知道。」
「我靠自己吃飯，怕什麼？」
「你是不怕，有人怕。」
「別人怕不怕跟我沒關係。」
「當然有關係，怕了就不敢嫁女兒給你，你伸手向誰要老婆？」
原來是為這個，柳天久笑了，笑得像大姑娘一樣靦腆。柳天長一邊用草紙擦去獎狀上的漿糊痕迹，一邊吃吃地傻笑。這麼一來，張玉琴就語無倫次了，眼巴巴地看著兒子捲起獎狀走人。
本來可以喜劇收場的事情，卻釀成了悲劇。張玉琴再也不放心兒子在殯儀館了，她已經很對不起兒子，這次，她一定要給兒子實實在在的幫助。那麼，一個在啤酒廠洗瓶子的小女人有什麼本領幫助兒子呢？她唯一能做的就是請分管人事的副廠長吃飯。廠長張玉琴是請不來的，因為廠長有吃不完的宴席，就算廠長臉上有十張嘴，也輪不到一個小小的洗瓶工來請呀。副廠長也不是說來就來的，他之所以能來吃張玉琴的飯，不是這個洗瓶工有什麼大不了的攻關手段，而是有貴人相助。
這是一個休息天，當張玉琴提出中午要柳天久陪副廠長吃飯時，柳天久立即識破了張玉琴的動機。
「你是想巴結副廠長，達到讓我改行的目的？」
「人家副廠長能來，是我們的面子，不能這麼說話。」
「這麼說，是有肥缺讓我去頂羅。」
「有個貼商標的老貼倒了，剛剛解僱。」
「就讓我整天往瓶子上貼商標？我還以為讓我干採購科長呢。」
「貼商標怎麼啦，貼商標不比你往死人臉上撲粉強？」
柳天久不說話了，臉上變成冷酷的笑容，這種笑容把母子間難得的融洽氣氛破壞了。不要說張玉琴，瞎子柳大志也能感覺到形勢的不妙，萬一兒子一怒之下走人，誰也挽救不了局面。果然，柳大志的話一出口，就把柳天久勸得服服帖帖地跟張玉琴走了。柳大志是這麼說的：
「老顧告訴我了，說你的工作就是要讓死者有尊嚴、讓親屬有面子，死人你都要讓他有尊嚴，就不能讓你母親有一點點面子嗎？」
柳天久是用自行車載張玉琴到「後宮酒店」的，後宮酒店大紅燈籠高懸、紅袍侍女雲集，看上去沒有一點「後宮」的味道，倒像是一家供達官貴人享樂的妓院。妓院的觀感使柳天久不適，心底的厭惡不斷的浮上臉部，臉色於是就難看了。
柳天久把自行車扶進車棚鎖好，跟張玉琴上了二樓。張玉琴推開一間包廂的門，卻不敢貿然進去，裡面發生的事情讓她進退兩難。張玉琴緊張地盯住柳天久，希望包廂里尷尬的一幕沒有映入兒子的眼帘。事情上，柳天久什麼都看到了，只是不動聲色而矣。其實也沒什麼，柳天久想，不就一個男人的手伸進一個女人的衣服里嗎？
張玉琴覺得尷尬的事情副廠長並不覺得尷尬，他慢慢抽出扣在女人胸部的手，招呼張玉琴母子坐下，並介紹說：
「這是印刷廠的小婉，聯繫印商標的事；這是張玉琴，我們廠的廠花。」
張玉琴堆起僵硬的笑臉說，「人老珠黃了，還廠花？」
「楓葉紅於二月花，有人疼有人愛就好了。」
張玉琴擔心副廠長越說越走樣，趕緊對滿臉警覺的兒子說，「快，叫謝叔叔。」
副廠長捏了一把柳天久的臉，皺起眉頭說，「我沒那麼老吧？牛高馬大的叫我叔叔，人家還以為我上面不會咬底下不會搞。」
柳天久理解了他的意思，改口叫「謝大哥。」
「這就對了。」副廠長說，「年輕就是他媽的好呀，吃不飽睡不夠，泡妞正是好時候，等到六點半就來不及羅。」
副廠長的話柳天久聽來有點吃力，「我不理解。」他說。
「這有什麼難理解的？」張玉琴說，「人到老了，吃也吃不下，睡也睡不著。」
「這個我懂。我不懂的是什麼叫六點半？」
小婉鬼鬼祟祟地笑了，用手背擋住自己的嘴。副廠長拎起一根筷子，搖晃著說：
「看，這就是六點半，快樂的鐘擺跟身體永遠垂直。」
小婉奪過筷子，一邊敲擊副廠長的頭，一邊嗔怪：「不要臉！不要臉！」
紅袍侍女開始上菜、斟酒，正要開席動筷，進來了一個人，這個人的突如其來改變了包廂的格局，使事態的發展旁逸斜出。這個人就是幫助張玉琴就業、柳天久入學的「貴人」。副廠長一見他進來就大聲嚷嚷：
「你媽逼跑哪去死，把老子撇在這裡自己尋花問柳去了？」
副廠長這句牢騷話所透露出來的信息說明，他們是事先約好在這裡會面的。貴人試圖重新掩蓋真相，他乜一眼柳天久，壓在副廠長的背上說：
「真是無巧不成書阿，我就在隔壁包廂，聽到廠長大人的聲音是無論如何都要過來敬一杯的。」
「你這是一腿踩兩船……」
話還說完，貴人就抬起酒杯堵住了副廠長的嘴，「千言萬語一個字，干。」
貴人的這一招沒有湊效，副廠長使勁搶過酒杯，硬塞到張玉琴面前說：
「要喝四個人喝，我們兩對野鴛鴦先干他一杯。」
這句話說得太重了，像一把鎚子那樣敲在張玉琴的頭上，把她的臉都敲黑了。張玉琴搖晃一下，拌倒了椅子，說話的腔調變成了尖叫：
「天吶，你們要我的命嗎？久，你去哪？久，你回來！」
張玉琴呼喊著追到樓下，但為時已晚，她只能遠遠眺望兒子柳天久騎在自行車上的背影了。在事件進一步惡化的過程中，張玉琴犯了一個不可饒恕的錯誤：沒有追著兒子回家，而是踅向後宮酒店的包廂去了。
這天上午，柳大志的心裡充塞著一股揮之不去的晦氣，先是打翻了漿糊，然後是踩上漿糊碗摔了一跤，當他摸索著去撿破碗時，卻被瓷片劃傷了手指。這是一個不祥的兆頭，柳大志對自己說：
「人要倒霉，煮水粘鍋。」
柳大志決心什麼都不幹，凈心等待某種變故橫加在他頭上。因此，柳天久打開房門，第一眼就看到了神態怪異的父親，柳大志正悠閑地坐在角落，嘴巴嬰兒似的吸吮著手指。聽到開門聲，柳大志嗅嗅鼻子，確定