梅小如是在除夕，也就是昨天早上從城裡回家的。隆冬的一場大雪封鎖了閩西山區的道路，使他的歸鄉之途蹣跚艱難，小如肩上扛著碩大的紅色蛇皮袋，像一隻螞蟻頂走一粒飯糝那樣吃力。他想，母親要是能進城多好？
事實上，有許多村人注意到了從山腳下緩慢上移的紅點，它在一片白茫茫的世界裡顯得突兀而新奇。蹲在村口松樹下烤火籠的人們起先是竟相猜測，但很快他們就閉嘴沉默了，因為眼尖的人認出了那是回家度寒假的梅小如。
小如被沉重的行李壓彎了腰，正好想他浩渺的心事，等一溜的腳尖和火籠映進眼帘，他就只剩下詫異了，因為村民的臉上全是飄忽不定的曖昧表情。
一轉眼，小如就恍然大悟了，因為他隱約聽到母親肝腸寸斷的啜泣。小如是個有涵養的青年，他沒有問大家是怎麼回事，更沒有被擊倒，只是行李在他懵懂的剎那間險些脫了手。
母親是坐在門檻上號啕的，懷裡抱著飯甑，可見悲劇發生在她做早飯的過程中。小如從容地將行李撂向飯桌，甚至還掏出卷好的毛巾擦了一把臉。母親停止了哭泣，撩起圍裙拭過鼻涕和淚水，轉過身來觀察他，等待穩重的兒子顯明出格的舉動。此時，圍觀的人群已涌到門前，小如就在眾目睽睽之下搬走飯甑，彎腰為母親擦臉。
然而，小如很快就放棄了努力，母親的淚水根本擦不幹，它像壞掉的水龍頭那樣不斷地冒出來。小如掃視觀眾一圈，平靜地問：
「出了什麼事？」
「你爸爸被關了。」母親說完這句話又恢複了號啕的腔調，小如覺得胸口被撞擊了一下，他黑著臉，也不問為什麼，他知道，母親是會往下說的。
「村支書接到公安局的電話，說你爸不能回家過年了。還有人告訴村支書，說你爸殺人，殺了看守所的閔所長。」
小如緊盯著自己的腳尖，那裡有一些尚未脫落的雪末，過長的褲管拖到地面，沾滿了泥漿。小如抬起臉時滿是冷笑，「荒唐，簡直荒唐透頂。」小如說：
「我爸會殺人，薩達姆就能推翻美國政府。」
小如掄圓手上的黃毛巾毅然走出村去，母親站起來撲過去逮他，他卻每次都能像只小公雞那樣從她手下躲開。
「你們幫我抓哪，」母親請求圍觀者，「你們快幫我抓他回來。」
然而兒子畢竟不是小公雞，沒人敢對怒不可歇的梅小如輕易下手。母親在情急中使出了殺手鐧：
「難道你也要送去坐牢嗎？」
小如這時發話了：「坐牢更好，把我爸救出來。」
說公安局長像個農民不僅僅是指他的小眼、塌鼻、暴牙和縱橫交錯的皺紋，而是指他的動作。此時，局長正用食指沾唾沫翻閱一疊厚厚的文件，一條腿盤在自己的屁股下。梅小如走到門口停下了腳步，先抬頭瞅瞅「局長室」的牌子，屈起中指正打算敲門的時候，局長乜了他一眼，他乾脆直接了當站到局長的對面。由於是除夕，整座辦公大樓顯得空空蕩蕩。
「我爸不可能是殺人犯！」
局長頭都沒抬，繼續用食指沾唾沫飛快地翻稿子，這回是從後往前翻，顯然是全部讀完了，掏出筆來在上面寫了一行什麼字。小如的一縷頭髮緊緊地貼在額頭，鼻尖堆積著汗珠，他意識到自己的拳頭握得太緊了，於是放鬆它，順便拉開夾克的拉鏈。局長寫完字，竟然用鉛筆尖掏耳朵，小如咽下湧上來的口水，接著說：
「我爸是冤枉的！」
局長掏過耳朵，將鉛筆舉到眼前，盯著筆尖的穢物說：
「我知道你是梅小如。我正忙著，沒空跟你說話，毛小孩。有學問到法庭上去張揚張揚，阿。」
「難道你們就眼睜睜的看著一個好人去坐牢、去槍斃嗎？」
小如揮舞著小拳頭的激動樣子讓局長覺得好笑，他倒轉鉛筆插進衣領，用它鋒利的圓口撓癢。局長舒服得呲牙咧嘴，話就從他的牙縫中冒出來：
「我們是執法機關，你以為是他媽的狗仔隊呀？執法知道嗎？就是這個這個以事實為依據，這個這個以法律為準繩的，決不冤枉好人，也決不放過壞人。我說過，我知道你狗日的大學生肚子里有尿水，法庭上見吧小毛孩。想辯論？找錯地方，也找錯時間了。走吧走吧，我沒空尿你。」
局長在袖口上擦擦鉛筆，放下盤在屁股下的那條腿低頭穿鞋，當他穿好鞋，卻沒有膽量站起來，因為就在這段有限的時間裡，小如摘下了掛在牆上的手槍，瞄準了他。
讓局長驚恐的是，小毛孩梅小如居然知道拉開槍栓讓子彈上膛，並打開了保險。
「你他媽的找死呀，快把槍放下，你以為那是你的小雞巴，想掏就掏？」
見小如無動於衷，局長開始認真說話了：
「你會後悔的，你聽我說，我跟你爸是二十多年的老同事，我怎麼能相信他會殺人？但是，我們刑偵隊的同志拿到了證據，證據知道嗎？證據表明是你爸爸殺了閔所長。鐵證如山哪，同志。」
「我不信。」
「我更不信。你以為我心裡痛快呀年輕人？出了這麼個雞歪事故，我的烏紗帽眼看就要落地了。」
局長邊慢慢站起來邊開導說，「你現在放下槍還來得及，你是梅健民的兒子，一時衝動我不跟你計較，阿。快，把槍撂桌上趕緊回家，別讓你媽當心，聽話。」
小如不但沒有撂下槍，而且逼近了一步：
「我今天有話要說，就是要跟你這個當局長的說。梅健民是我的父親，還是我最好的朋友，他盡其一生站在我身邊，保護我、幫助我。他做了二十多年的警察，今天卻被他的同行關進了牢房。我一定要為父親做點什麼，你明白嗎？我父親是個老實巴交的人，當了十多年的戶籍科長，自己的老婆卻不能農轉非，如果這樣的人也會殺人越貨，那麼這世界也就可以日出西山江水倒流。如果你們讓我父親屈死，就不但是奪走了他的生命，也將摧毀我的未來和信仰，我將失去對真理的信任，也將失去對公正的信任。」
「唔，說得比唱的還好聽，路上構思了很久吧？可惜呀，我這是母豬闖進戲院里，跟沒聽一樣。」
恐懼早就從局長的臉上消失，因為事情的格局已經發生了質的變化，只是小如還蒙在鼓裡。被局長揭了老底，小如有點羞愧，他還想按打好的腹稿往下說，局長豎起一隻手掌制止了他：
「小如，你現在放下槍還來得及，要不然後果自負。」
「有什麼後果？還有比父親坐牢更嚴重的後果嗎？」
「你這樣就是咎由自取羅。就算開槍，你能打中我嗎？」
局長的話讓小如想起自己大學軍訓時只打過步槍沒打過手槍的事實，心事一動，不由又瞅一瞅手槍。
就在這一剎那，小如手中的槍就不翼而飛，穩穩地落到他身後一個刑警的手裡。另一個刑警有備而來，熟練地為小如戴上了手銬。局長接過槍退出子彈關閉保險，用袖口擦擦槍托上的汗水說：
「給他辦一下逮捕手續，讓他蹲蹲大牢有好處，他媽的小東瓜不捋毛成熟不了。」
梅小如就這樣被推向值班的警車，路上也沒拉警笛，押送的刑警要趕著回家吃年飯，將小如交給看守所的副所長王苟後，就急匆匆掉轉車頭了。
副所長在登記造冊時怔住了，他皺起眉頭，用難以置信的口吻問道：
「你是梅健民的兒子？」
「是。」
「你妨礙了什麼公務？」
「我父親坐牢了，我要報仇。」
副所長摞下筆，撫住額頭沉吟起來。「報仇？」副所長慢條斯理地說，「你知道仇人是誰嗎？不知道吧。沒有仇人，你去向誰報仇呢？」
副所長先讓小如摁手模，說是要建檔的，然後再讓小如踩腳印。小如踩完了左腳，副所長又怔住了，眼光落在一個空洞的位置，滿臉的茫然。
「右腳要踩嗎？」
「那當然。」副所長恍過神來，抽去小如的皮帶、拔掉金屬鈕扣，將皮帶和運動鞋扔進庫房，拎起桌上的一大串鑰匙。
「走吧。」副所長催促小如走出值班室，小如順腳穿起桌底的一雙破拖鞋。那雙臭襪子就橫在椅子上，副所長沒叫小如帶上，小如也不敢主動去拿。