大學生梅小如被帶進海源看守所九號房的時候，已經是暮色四合的黃昏。
這是一個除夕之夜，從城裡傳來了炮仗齊鳴的喧囂。但在心驚肉跳的小如聽來，無非是世人對平庸生活的誇張，沒有一絲喜慶的氣息。天空正下著小雪，由於夜色逐漸降臨了，所以見不到雪。地上白茫茫一片，從鼻腔灌進肺部的固體小顆粒讓人感受到飄浮著的流動的寒冷。
小如趿一雙龜裂的拖鞋，跟隨獄警穿過冗長的走廊。獄警始終沒有跟小如說話，甩動的右手食指勾一串擁擠的鑰匙，看起來險象叢生，小如覺得他勾住的就是自己的一條小命。小如企圖控制自己的顫慄，但沒有得呈，因為他的意志已經變得空虛，宛若全身失了血。
獄警停留在某一扇門前，開啟懸掛的大鎖，轟隆一聲推開鐵門，轉過身說：
「進去吧。」
小如一個踉蹌險些跌倒，這才發現裡面的地面沒有積雪，而是結冰；同時也發覺拖鞋不知何時丟了一隻。又聽到獄警說：
「進去吧。」
原來第二重鐵門也開了。門邊窄長的鐵窗貼滿腦袋，小如來不及細想如此小的窗口怎麼能貼這麼多腦袋，就被關了進來。
那些貼在窗口的腦袋嗡地一聲圍過來，他們光溜溜的頭頂泛著青光，臉上卻是情不自禁的喜悅。
「爸爸！」
聽到自己的聲音還算正常，小如提了提嗓門再喊：
「爸！」
沒有應答。在沉默的一瞬間，小如的目光戰戰驚驚地巡視環繞他的陌生臉孔，不等他辨別清楚，哄堂大笑就不可抑止地暴發了。笑聲像風浪那樣襲擊矮小單薄的梅小如，他一下就被打懵了，剛剛建立起來的一點點信心傾刻就瓦解得煙消雲散。
趿一隻拖鞋、兩手空空的梅小如驚慌失措地背靠鐵門站著，由於他的樣子過於驚恐而滑稽，笑聲因此延綿不斷。有兩個人沒笑，小如注意到了：
一個人盤腿坐在角落的被褥上，他不但沒有剃光頭，而且頭髮梳理得井井有條；另一個像馬一樣被別人騎在胯下，由於四肢著地，因此費勁地仰起臉。小如看見，他滿臉的老年斑，門牙缺了兩顆，短髮花白，嘴角掛著一串伸縮自如的口水，目光是獃滯而茫然的。
這時，騎在老人身上的年輕人用手勢命令大家安靜，「你們不準笑」，他嚴肅地說：
「這不是我的乖兒子進來了嗎？」
年輕人的話又引起一片大嘩，但所有的笑容都立即就被一聲問候僵持在臉上，角落打坐的那位突然說：
「副所長，你好！」
大家抬起僵硬的笑臉轉向監窗，鋼筋把獄警死寂陰鬱的臉切割成了兩半，小如知道了，送自己進號房的獄警原來是副所長。副所長就像大理石雕刻那樣瞪住他們，嘴唇和眼睛都紋絲不動。
九號房的平靜讓人透不過氣來，它被八號房的喧嘩襯托得十分怪異，直到副所長的臉從監窗莫明地消失，號房裡才漸漸恢複生機。
打坐的那位仍然雙手擺在膝上，掌心朝上、自然張開，就是書刊上常見的氣功大師的那種姿勢。只是他並沒有眼觀鼻、鼻觀心，而是面帶笑容地注視著梅小如。打量一番後，他伸手捋一捋薄薄一層緊貼頭皮的黑髮，想了想，然後左手一撐牆壁，悠悠地立起身，悄無聲息地走到小如面前。在撐牆起立的短暫時間裡，小如發現他的左手只有四個指頭，準確地說是左手的食指不見了。他的個子本來就高挑，又是站在通鋪上，小如首先看到他的襯衣和褲子乾淨潔白，褲管上的摺痕刀鋒般的清晰，還有雪白的襪子，上面一塵不染。
「晚上好。」
他的問候禮貌而含蓄，有教養的聲音里含一點沙啞。小如抬起頭，在目光相遇的一剎那，突然感到對方凝視自己的眼神能發出堅硬的威懾。他俯瞰著小如，咧嘴一笑說：
「我們有緣哪，也許在夢中，也許在前世。」
他那張紅紅的嘴輕微地扇動，露出又白又細的糯米牙。說話的時候，鮮紅的嘴唇就像從周圍的一片白中過濾出來，使整個臉部懸浮在襯衣的白領之上。
年輕人一挺上身，老人於是往前爬了幾步，年輕人拍打拍打小如的臉說：
「你知道他是誰嗎？那是我們的九爺。我都忌他七分，你竟敢不理他，好大的膽呀！」
「你們好。」
小如聽不見自己的話，只聽到全身的血液在奔涌流動。九爺背剪的雙手這時鬆開，稍稍一揚，右手掌就蓋住了小如的腦袋，小如的頭皮立即感受到了手指的細長、柔軟、冰涼。
「告訴我，」九爺溫和的聲音從頭頂覆蓋下來，「為什麼要喊爸爸？」
「不知道。」小如不明白自己為什麼要說不知道，但事實上他就是這麼說了。
「令尊也被關進了牢房？」
「沒有。」
「他的牢獄之災從何而起？」
「我喊錯了。」
「不能錯。」九爺一聲長嘆說，「做人什麼都能錯，就是不能喊錯爸爸，不能，絕對不能。」
小如感到頭上的手掌開始摩挲，九爺繼續提問，「好了，告訴我，令尊是何時進宮的？」
「沒有。」小如自己的聲音空洞無物，「他真的沒有進來。」
「不能撒謊，一個讀書人怎能撒謊呢？」九爺彎下腰，小如的耳輪感受到一股溫熱的氣息，灌進耳朵的聲音卻是輕悄的：
「我知道你是個大學生，一切我都感覺到了，憑著某種隱秘的節拍。」
小如意識到手心有點潮濕，估計是冒汗了，他囁嚅著，想說什麼又不清楚自己應該說什麼。
「要經歷。」九爺抽開摩挲小如頭頂的手掌，改為托住他的下巴，「你看著我的眼睛，我有重要的話跟你說。人生不是學習出來的，也不是想像出來的，更不是談論出來的，而是經歷出來的。只有經歷過的人才能說實話，只有說實話的人才能活在真實中。你的如意算盤打錯了，錯在哪裡？讓我來告訴你，父子不同房是看守工作的基本常識，連這都不懂，你的苦日子就沒有盡頭。」
九爺轉身悠悠地走了，低下頭若有所思，在靠近牆壁的地方停了下來，看都沒看牆一眼，再轉過身，重新盤腿坐下。
年輕人雙腳一伸站直了，老人往前挪了挪，把乾瘦的臀部掉轉過來，好讓年輕人抬起一條腿踩向去。年輕人捏捏小如弱不禁風的肩膀，吊起三角眼苦笑：
「看你的鳥樣子麻雀似的，還擺起牛脾氣來。小鳥，你他媽的一個人能對付吧？」
一個尖嘴猴腮的小夥子蹦地躍到跟前，手指節壓得咔咔響，摩拳擦掌說：
「牢頭，是不是先叫他披麻帶孝？」
小如不明白披麻帶孝是什麼意思，卻明白了騎人的這一位是牢頭。
「放你媽的狗屁，」牢頭飛起踩在老人臀部的腳，踢向小鳥的襠部，「今天是什麼日子，阿？除夕夜。又不是你死了爹娘。」然後牢頭再給小鳥一個耳光：
「我看你狗日的是活膩了。」
老人將牢頭馱到九爺身邊，挨了耳光的小鳥不敢用手去撫摸，只是聳起肩膀碰了一碰臉孔，然後拍拍小如的頭，努嘴指牆說：
「先背監規吧。」
小如的一顆心總算回到肚子里，儘管還在活蹦亂跳。他抬起頭，對面整堵牆果然印有字體碩大的《監規》，是用油墨透過刻好的塑料底板刷上去的，筆劃之間斷斷續續，公共廁所里張貼治療性病廣告的那種字體。《監規》之下、通鋪之上形成的夾角擺了一排疊好的被子，被子上的人坐姿各異，喜悅的表情卻極其相似。小如面對《監規》，他們面對小如。他們坐在被子上，小鳥蹲在通鋪上，小如站在水泥地上。現在，小如弄清楚了牢頭與九爺所處的角落是全號房最暖和的位置。
丟了鞋的那隻腳把刺骨的寒冷傳遍全身，好像剛剛丟了鞋，其實鞋在路上就丟了。小如抬起赤腳去另一隻腳的褲管上蹭蹭，慢慢落到有鞋的腳面上，這樣就暖和多了。身體卻為此失去平衡，於是，小如順理成章地將上身靠上牆。
觀眾們沉下臉來，露出餓狼那樣的凶光。小鳥注意到了大家的不滿情緒，倏地起立，小如不知道將要發生什麼，憑直覺恢複了立正的站姿。但是來不及了，小如的眼前橫掃過一股勁風，他的頭被吹到一邊，左臉的肌肉似乎被撕去，他看見自己僅存的一點尊嚴掉落在地摔得粉碎。小如重新面牆，小鳥揮起拳頭咬牙切齒：
「給我大聲念。」
「看守所是無產階級專政機關。為了保證看守所的安全，保障監管工作有秩序地進行，根據中華人民共和國刑法、刑事訴訟法及中華人民共和國看守所條例的有關規定，特製本監規，在押人犯要嚴格遵守。」
小如挨了耳光的左耳轟鳴不止，感覺自己的話從右耳進去又從嘴巴發出：
「一、必須服從管理教育，不準抗拒、阻礙管教人員和武裝民警依法執行職責。二、……」
九爺依舊在盤腿