文/褚盟
羅納德·A.諾克斯主教大人在一九二八年創作的《閘邊足跡》是自己的第三部長篇推理小說，也是以麥爾斯·布萊頓為主角的第二部長篇作品。和其他幾部小說一樣，《閘邊足跡》也是典型的古典本格推理的代表產品。
在那個黃金時代，推理小說這一出身不甚「高貴」的類型文學，已經擁有了不同於其他任何類型作品的特質，一種最特立獨行、最富有智慧的特質——遊戲性。不要自作聰明把推理小說中的詭計帶入現實里，倒不是擔心會給警方添麻煩，而是擔心代帶人者會弄巧成拙。現實中的犯罪，最關鍵的在於犯罪動機。如果所有的調查都指向同一個人，那麼這個人必然會是真兇。至於抓捕過程，則通常成了偵破最困難的環節；而在推理小說中，所有犯罪的核心在於兇手的手法，即兇手給偵探、作者給讀者提出的謎題。相比現實中拭去指紋、擦掉腳印的「貓伶狗俐」，小說中的兇手可謂聰明至極。密室、不在場證明、足跡消失……一個又一個令人匪夷所思的詭計幾乎讓閱讀者忽略了基本的是非，為兇手的智慧所折服。
可以說，推理小說生存的基本因素便是解謎的樂趣。詭異的氣氛、恐怖的環境、血腥的兇殺、泯滅的正義等等這些是否令每位閱讀者滿意都不是最重要的，只要謎題足夠精彩，只要解謎的遊戲足夠神奇，那麼恭喜，這就是一本出色的推理小說。比如這部《閘邊足跡》。
遊戲之前的孩子總會格外單純而認真地強調遊戲規則。真正的遊戲就是這樣，規則都在明處。只有遠離成年人的諸多「潛規則」之後，遊戲本身無窮的魅力才會徹底地釋放出來。諾克斯制定的「十誡」是這樣，他的《閘邊足跡》更是這樣。
沒有人會在二十一世紀寫出《閘邊足跡》這樣的書，因為用現在的視角和閱讀節奏審視，這部書太「慢」了。書的開始不厭其煩地敘述著一個家族的微妙關係：老人故去；大筆遺產；兩個繼承人；如果一個死了，那麼另一個……隨著故事的展開，諾克斯把每個細節都條分縷析，說得一清二楚。
黃金時代的作品注重公平至上，作者擁有超強的自信心和自律性。他們熱衷於和所有閱讀者進行一場智力遊戲，他們喜歡享受一個人戰勝幾萬甚至幾十萬人的樂趣。因此，這些天才作者不屑於使用「旁門左道」，他們會反覆向所有人介紹「規則」，向所有人鋪陳線索，然後用智慧擊敗所有企圖提前破解真相的人。
這就是黃金時代推理小說的特質：公平的設置、遊戲的過程、智慧的對決。所以，我們不應該對這種與現代節奏略有出入的故事有所不滿，相反，我們應該感謝諾克斯，感謝他用《閘邊足跡》給我們帶來了最純粹的快樂。
既然就是遊戲，那麼當然少不了一個無所不能的遊戲主人公。於是，我們見到了諾克斯神父大人筆下的偵探麥爾斯·布萊頓。
諾克斯在一九二五年創作第一部推理小說《陸橋謀殺案》時，並沒有安排偵探出場。不，準確地說，是沒有安排福爾摩斯式的「有用」偵探出場。《陸橋謀殺案》中一共有四位自稱偵探的人登場，可推理最終的結果卻有損偵探的職業形象。但想到《陸橋謀殺案》本來就是諾克斯的遊戲之作，這樣的處理也就可以理解了。
令諾克斯本人都始料未及的是，《陸橋謀殺案》得到了空前的好評。受此鼓舞，諾克斯開始「正式」創作起了推理小說。既然如此，塑造一位「貨真價實」、不給同行丟人現眼的偵探就勢在必行。於是，在一九二七年諾克斯的第二部推理作品《三個水龍頭》中，麥爾斯·布萊頓偵探登場了。而在一九二八年的《閘邊足跡》中，布萊頓的事業達到了巔峰。
英國紳士麥爾斯·布萊頓是一位私家偵探，經常受雇於一家保險公司，調查與投保人相關的離奇事件。這家保險公司名為「難以形容」，所以遇到的麻煩也就理所當然數不勝數。為了保證公司不花一分冤枉錢，布萊頓也就顯得格外重要。當然，他從來沒有令公司高層失望。
麥爾斯·布萊頓有所有優秀偵探共同的優點：頭腦聰明、直覺敏銳、沉著冷靜、身體健康。除了這些，他還有屬於自己的特點。他很幽默，懂得使用幽默換取自己想要的線索，他很有運氣，總是能在看似偶然的經歷中發現解謎的關鍵；最重要的是，他有一位得力助手，就是妻子安吉拉——一個成功男人背後的女人。這位天使總能給丈夫以必要的幫助，然後遠遠地站在光環之外，開心地看著功成名就的丈夫。由此幾點，麥爾斯·布蘭頓想不在推理歷史上名垂千古，基本上是不可能的。
布萊頓作為推理遊戲的主人公，很容易讓人聯想到一個經典遊戲——超級瑪利。它神通廣大、身手矯健、幽默詼諧，總能化險為夷，還有一位美女相伴左右。但布萊頓比超級瑪利更幸福，他不必犯險去「英雄救美」，相反，這位女士卻能給予他最大的幫助。可以說，布萊頓出現在《閘邊足跡》中，出現在諾克斯式的推理小說中，就像任天堂開發了超級瑪利一樣，根本就是天作之合。
在《閘邊足跡》之後，諾克斯又創作了《筒倉陳屍》、《死亡依舊》、《雙重反間》等作品。其中，麥爾斯·布萊頓都有非常出色的表現。
諾克斯的《陸橋謀殺案》和《閘邊足跡》，作為神父系列作品和非系列作品的代表，向讀者一展古典解密推理小說的魅力。