早上，正如所料，意見出現了分歧。莫當特·里夫斯認為照片現在看起來和昨晚晚餐時沒有什麼不同。儘管卡邁克爾發表了許多關於集體幻覺的言論，他還是同意里夫斯的看法。戈登末表示支持誰的看法，只有馬爾耶特依然確認照片有變化。不管怎樣，里夫斯把這張一度令人討厭的照片揣進了口袋，早飯後搭著戈登的順風車出發了。戈登自願送里夫斯去，但他申明自己堅決不會進倫德爾·史密斯的家。卡邁克爾試圖用智慧的諺語和當代的事例來阻止他們倆，他們卻把他一個人留在會所門口，揚長而去。
必須承認，里夫斯在倫德爾·史密斯小姐的客廳里等待她的時候，心裡產生了真切的憂慮。房子能夠反映出人格，這間客廳就有足夠的說服力：傢具設置得很完美；鮮花布置得恰當得體；書籍各歸其位，而不是隨便堆放；房間氣味清新，里夫斯後來說，不曾有人在此吸過煙。第一印象可不單單是女士的房子，女主人的美貌毋庸置疑，而且她的美麗讓人感覺很親切。一見面就知道她很和善，而且能力超群。如果要她做什麼決定的話，她的能力會明顯勝過她的和善。她更像是一所大醫院裡的護士長，而不是一個小鄉村裡賦閑在家的家庭主婦。
「早上好，里夫斯先生，」她說，「您能來看我真是太好了，我認為我們從未見過面，不是嗎？我認識會所里的秘書，當然，還有一些會員，但是我們這兒可是遠離高爾夫球世界的。不過，我的女傭告訴我說，您有很緊急的事兒要見我，請問我有什麼可以為您效勞的？」
莫當特·里夫斯莫名其妙地感覺到自己被偵察而不是自己在偵察她，他從口袋裡掏出了照片，像道出台詞似的說：「對不起，倫德爾·史密斯小姐，您認識這張照片嗎？」
她帶著一絲懷疑躊躇了一會兒，然後說：「當然認識！我是不是應該戴上眼鏡？哦，當然，認人可是得當面說出來，對嗎？我想，這張照片是我離開這兒以前拍的，那時我父親還健在。您想知道些什麼？」
「恐怕由我來問您一些問題是十分魯莽的，但因為它事關重大，我認為還是告訴您實情為好。您一定聽說了可憐的布拉澤胡德在帕斯頓·惠特徹奇不幸的消息了吧？」
「我讀到過，當然是通過報紙。」
「是這樣，他的一兩個朋友，當然是會所里認識的朋友，十分不滿警方對待此案的方式，他們認為——不，我們認為，警方在沒有充分調查清楚所有的事實以前，就下了自殺的結論過於輕率。而且，我們不能確信警方這樣做是公正的。」
「不公正？但是為什麼所有人都……」
「哦，我們沒有任何懷疑的動機，我們認為也許這也是您可以幫助我們的地方。您知道嗎？是我和我的一些朋友發現那具屍體的，我們有明顯的證據表明，布拉澤胡德是被謀殺的，比方說他的帽子的位置——我們不必一一陳述細節了。我們疑慮重重，但是我們搜集到的線索不足以求證我們的疑慮，如果您能明白我的意思的話。我們認為唯一可以幫助我們有所進展的就是這張照片。僅僅一個偶然的原因，不是我的緣故，這張照片沒有落到警方的手裡。」
「警方對照片一無所知？」
「我們認為沒有什麼理由要讓他們知道。但照片卻是在布拉澤胡德的口袋裡發現的——實際情況是，當某人搬動屍體的時候，照片從他的口袋裡掉落了下來。」
倫德爾·史密斯又看了一眼依然握在手裡的照片。「那麼，」她說，「你到底想要我做什麼呢？」
「嗯，您必須得理解，我們不願開啟任何讓您痛楚的回憶，但是就現在看來，您了解一些不為旁人所知的布拉澤胡德過去的境況，我們認為，也許您能告訴我們一些關於布拉澤胡德去世一事您的看法。具體一點兒說，就是您認為有什麼人對布拉澤胡德懷有不良動機嗎？或者有什麼人想取他的性命呢？」
「我明白了，你們想讓我做判斷，但是你們想讓我幫助你們，而不是幫助警方。」
「我們也是在幫助警方，只是警方並不總是——我該怎麼說呢？警方始終不鼓勵來自外界的幫助。他們的調查方法就是完成大量的繁文縟節。戰爭期間，我曾在軍隊情報部門工作過，有機會目睹了不同部門之間相互競爭和猜忌產生的不良影響。我們的方法和警方的不同，我們認為最好是按照自己的方式完成調查，給警方來一個既成事實。這也是我們沒有向警方提到我們在屍體上發現了照片的原因。」
「里夫斯先生——」
女人可以把姓氏稱呼變成殺威捧。對姓氏的尊稱「某某先生」，表達了我們與外界的關係，事實上也傳達出某種語氣上的暗示。教區長們使用敬語，那是對我們疏於禮拜的抗議；學監們使用敬語，那是對我們參加晚宴不戴禮帽、不著禮服的無禮行為的規勸。但沒有一個人能夠使用敬語像女人譴責某人那樣，具有毀滅性的打擊效果。「先生」——你是一個男人，我卻是一個無助的女人；「先生」——你的行為如此卑鄙，你卻有著紳士頭銜；「先生」——你看，儘管你不值得我尊敬，但我卻對你禮儀周全。「先生」這個詞，是存在諷刺意味的，但人人都想得到這樣的敬稱。
「里夫斯先生，對不起，我要對您說的是，您沒有說出實情。」
里夫斯呆若木雞。真糟糕，還不如丟掉一切偽裝，直接說自己是一個說謊者為好。更糟糕的是，戈登說的始終都是對的：「人們從不接受真相。」他慚愧地坐在那兒，一言不發。
「當然，我根本就不明白您和您的朋友們為什麼認為這樣對待我是合適的。但我卻明白一件事兒：如果您不對我開誠布公卻期望我對您坦誠相待，那是不公平的。很抱歉地告訴您，我幫不了您。」
「我能說點兒什麼嗎？恐怕您覺得我向你隱瞞了事實，因為我沒有告訴您細節，關於我們追蹤的疑點和我們掌握的一些證據。如果您指的是這些的話，我十分理解，但是——」
「我沒有任何意思，我的意思是，你向我說的所有的一切，就我的經驗來看，都是假的。」
里夫斯蒼白無力地擠出一絲笑容。「您能告訴我，究竟我的哪一句話讓您能覺得有問題呢？」
「里夫斯先生，您看來真是對我抱了很大的希望。作為一個完全的陌生人，您來找我，需要詢問的卻都是些私人問題。您說您為了一項私人調查來尋找線索，您告訴我您的故事，我不知道您的話有沒有一句是真的，但我卻知道您的話部分是錯的。現在您指望我告訴您，您的話里哪一部分是錯的，以便您修正我知道的錯的那部分，這合理嗎？現在，里夫斯先生，請告訴我整件事的詳情，原原本本發生的事情，讓我看看能不能幫您。」
「我真的很抱歉，但是我已經盡我所能說出了真相。恐怕我不能弄虛作假改變我的『故事』——就像您說的那樣。」
「好吧，看來我們道不同不相為謀，也許你單獨進行調查最好，既然我們達不成共識。」
最後的建議無疑就是逐客令。里夫斯儘可能矜持地站起來，離開了那兒。里夫斯，不得不懊惱地承認，戈登因為自己的經驗而對此報以哈哈大笑。讓里夫斯欣慰的是，汽車開動後，轟響的馬達可以讓他對戈登的嘲笑充耳不聞。
卡邁克爾在會所門口碰到了他們，對他們滿懷同情。在他看來，倫德爾·史密斯是把照片給了戴夫南特，但她並不知道戴夫南特就是布拉澤胡德。因此她肯定認為，如此珍貴的東西一定不會是戴夫南特遺失的。不過，他說，他自己因為一點兒小小的發現而興緻勃勃。
「你看，你告訴我你曾努力從一本書中破解那個密碼條兒——那張明信片後的密碼？哦，你的方法是對的，但是，原諒我這麼說，你卻沒有考慮到所有的可能性。假設布拉澤胡德離開倫敦時在包廂里就帶著那本書，可是你別忘記了，他在帕斯頓·奧特韋萊轉了車。於是我問自己，他會不會有意或者無意在一等包廂里遺失一本書呢？你們瞧，那列火車在帕斯頓·奧特韋萊停靠，而且同一天晚上都被打掃乾淨。」
「當然，我真蠢，沒有想到這一點。」
「你們離開後，我去了車站，再次用了你們的花招。」
「我猜，是說一本自己書的名字？」
「不是，在鄉村最好的辦法是重複一個故事。我說我的一個朋友丟了一本叫《撒旦的憂傷》的書，他急於找回來。一個行李員讓我去找另一個行李員，那個行李員告訴我說，他在火車上找到了另一本書，名字叫《永生》。」
「沒有一本書叫這個名兒。」
「我知道，也許很多書都叫這個書名，也許壓根兒就沒有這麼一本書。不管怎樣，我知道了是怎麼回事。那個行李員——究竟叫什麼名字我想不起來了，把那本書帶回家給了他妻子。當他的妻子遞給我那本莫梅利的《永生》時，我沒有表現出一絲驚訝。看來她並不喜歡那本書，因為她給我的時候沒有流露出不舍。」
「但是你有什麼理由認為它就是我們要找的那本