「在演出正式開始之前，還有充足的時間供您欣賞這個奇妙的巡迴動物園。這裡展示著來自各種氣候環境的珍稀的、無價的動物。請看看這些來自遠方的、奇妙的野獸和動物世界中的奇觀……請為大象準備好花生……還有熱騰騰的爆米花……軟飲料……紀念品……」
在巡迴動物園的一側是關著動物的成排的籠子；那些籠子並不是花里胡哨的、描著金邊的、遊行中常見的彩色籠車，而是色彩簡單的、龐大的、紅色和白色的卡車和拖車。漢納姆的馬戲團有兩隻大獅子和一隻小獅子，兩隻豹子，一隻棕熊，一條鬣狗，一大群喳喳亂叫的猴子和一隻受過訓練的黑猩猩。在巡迴動物園的另一側是各種馴獸工具和表演用的器具，兩頭無精打采但是態度傲慢的駱駝，一隻大眼睛的斑馬，一隻迷迷糊糊的野山羊，還有馬匹——寬屁股的雜技用馬，上等的騎術用馬、野馬和牧牛馬 。在通向大「蓋子」的通道旁邊有售賣可口可樂、爆米花和花生的攤位；旁邊是四隻大象，它們的長鼻子不停地四處擺動。一名服務員正在用掃把打掃其中一隻大象的寬闊的後背。
在馬匹旁邊站著一個細長的人影。他穿著一身搶眼的、色彩濃艷的服裝，白色的緊身褲子，高筒靴，明亮的藍色襯衫，寬邊高呢帽。他正在卷一根長長的套索。在帽檐下面的陰影里是一張稜角分明的臉，看起來有些眼熟。
「特克斯·梅奧。」馬克介紹說，「電影明星。在主要演出之後的餘興節目中表演牛仔花哨的繩圈術、騎術、射擊和甩動鞭子的動作，他的乖巧的矮種馬叫做『火焰』。你們應該看看那匹馬。」
「特克斯怎麼跑到這裡來了？」馬里尼問道。
「他不是首席歌手。」馬克說，「他以前一直是大明星，可是後來好萊塢時興載歌載舞的牛仔；可是特克斯五音不全。他當紅的時候掙了不少，不過都花在了游泳池上面。他的工資比這個馬戲團裡面所有的演員都高，不過對他來說只是小錢。少校正打算把他打發掉——他最近酗酒很兇，這影響了他的槍法。不過我猜現在他可以多混一些日子了。他一直在向寶琳示好——也博得了好感。」
馬克走進了大「蓋子」。湯恩、馬里尼和我站在門口，觀看小丑們用大號的手套相互拍打——馬戲團里經常出現的俗套節目「小丑拳擊賽」。
馬里尼看了一會兒，然後問道：「湯恩，少校到底是怎麼回事？馬克不願意談論這個話題。」
湯恩扭頭看著他，警覺地揚起了眉毛：「你不會相信『大難臨頭』的說法吧？」
「我不知道。」馬里尼說，「所以我要問你。」
湯恩聳了一下肩膀。「我也不是特別清楚。」他說，「昨晚接近午夜的時候，他們發現了少校的屍體，離肯斯福爾的營地大概四分之一英里遠。他撞在了山腳下面的一個混凝土橋墩上。風擋玻璃被撞破了，他的身子差點兒飛出去。我錯過了好戲，今早到了這個營地才聽說。」
「你昨晚在哪兒？開著車子閑逛，在一個小旅店落腳？」
「對。」
「那麼，你不同意『大難臨頭』的說法？」
「我沒有仔細考慮過他的說法。自從星期六跟著這個馬戲團，我就聽說他喜歡發牢騷。那句話，我不知道他想暗示什麼——『如果不是交通事故的話』。很少有人用這種方法自殺；另一方面，用這個方法謀殺也不穩妥。你可以給司機吃安眠藥或把他打昏，再把他塞在駕駛座上，在山頂上開足馬力；但你無法保證發生車禍，也無法保證司機會斃命。」
湯恩說話的時候，小丑們的表演已經結束了，他們從場地撤了出來。大喇叭裡面傳來解說員的聲音：「非凡的漢納姆馬戲團非常榮幸地向您推出一個馬戲界的傑齣節目——兩位光彩照人的鋼絲繩上的舞蹈女皇：寶琳和波萊特，她們將會憑藉非凡的技藝和優雅的風度，用翻筋斗來向死神挑戰！」
「哦，」馬里尼說，「漢納姆小姐今天還要表演？」
「是的。」湯恩答道，「看起來是這樣的。要想阻止她很困難。她是一個意志堅決的女孩子。」
馬里尼瞥了我一眼。我知道他覺得這句話有點耳熟。
兩個女孩子穿著西班牙式服裝：閃閃發亮的褲子，波蕾若外套，寬帽檐的、猩紅色的帽子。她們在場地中央向觀眾鞠躬，然後敏捷地爬上了離地面十英尺高的小小的平台。在兩個平台之間是一根細細的鋼絲。我們和演員之間有一定的距離，只能看到兩個跳躍的身影，無法斷定哪一個是我們要找的女孩。
兩個女孩開始在纖細的、不斷跳躍的鋼絲上跳舞；先是分別表演，然後是合作表演；她們在空中表演著精彩的雙人舞蹈；即便是我這樣的外行也能夠看出她們技藝非凡，而且我能夠感覺到這只是熱身，後面還有重頭戲。
大喇叭裡面再次傳來解說員的聲音：「寶琳小姐現在將要嘗試一個鋼絲繩上的驚險動作，還從未有哪個女人能做到——三百六十度向後空翻！請看好了！」
一個女孩子輕快地跑到了鋼絲繩的中央，緩緩地穩定住平衡，伸出雙臂站穩了身子，收起胳膊，等待了片刻，然後再次重複剛才的動作；她盯著鋼絲，謹慎地向前邁了幾小步，讓觀眾的緊張度達到極點。最後她做出了動作——突然騰空而起，一團艷麗的色彩向後旋轉了起來，然後搖搖晃晃地落在了鋼絲繩上，那根繩子在她腳下大幅擺著。某一刻，她似乎無法保持平衡，但突然間，她穩穩站直了身子，不慌不忙地走向平台。
「解說員在誇大其詞。」馬里尼評論說，「並不是只有她一個女人會做這樣的動作，不過她的技巧不錯。等她表演完之後，我們應該去看看她。就在側面的牆邊上——」他突然停住了話頭，眼光死死地盯著舞台中央。「湯恩，」他說，「每次表演都會這樣嗎？」
「這樣？什麼樣？」
「另外一個女孩兒。她剛才隨隨便便地完成了一次向前的三百六十度翻騰，我還從未見過這麼漂亮的動作。」
「是的。至少我每次看到的時候，她都會做向前翻騰。」
「可是解說員只特別介紹寶琳的向後翻騰，就像剛才那樣？」
湯恩點了點頭：「嗯。怎麼了？」
「這是個很好的素材。」馬里尼答道，「在鋼絲繩上向前翻騰——其實任何場地都一樣——要比向後翻騰困難得多。你可以找機會試試。你真該去查查解說員為何不吹捧另一個女孩，再據此寫個故事。羅斯，跟我來。湯恩，一會兒見。」
我跟著馬里尼從左側面圍欄下面鑽了出去，來到了後院。我們的面前就是「星光大道」，或者叫做「演員們的隊伍」——排列整齊的汽車、拖車、卧車，還有用來牽引的卡車，擺成了和大「蓋子」平行的一大排。側面圍欄的中間部位有兩個門洞，是表演者進入場地和離開場地的出入口，也叫「後門」。我們走在帳篷和車輛之間的空地上，直奔後門。
我們剛走了幾步，基斯·阿特伯里從兩輛拖車之間的黑暗中冒了出來，攔住了我們。他的臉上是極度焦慮的表情。
「我能和你說句話嗎？我有點兒東西想讓你看看。」
馬里尼點了點頭。阿特伯里走到了最近的拖車旁邊，站在亮著燈的窗戶下面，打開了一個大號的馬尼拉紙信封。他掏出了三張光面照片，遞給了馬里尼。我也湊了過去。在第一張照片的下邊緣黏著一條拷貝紙，上面有一行列印出來的字跡：「紐約州，肯斯福爾市附近的車禍現場，馬戲團主死亡。」攝影師的手法相當專業。儘管是在夜晚用閃光燈拍攝，照片非常清晰，聚焦準確。不過這種照片很難進入上流社會的展覽會，你也不會願意在用餐的時候看到這樣的照片。
漢納姆少校是一個身材肥胖的男人，腦袋幾乎是光溜溜。車子的風擋玻璃已經碎了，他的身體有一半穿過了風擋玻璃。汽車撞在了一個混凝土的橋墩上，就像是被打爛的手風琴。少校的面部傷痕纍纍。第二張照片是從另外一個角度拍攝的特寫，第三張照片是遠景。
馬里尼抬起了頭，警覺地看了基斯·阿特伯里一眼：「你為何要讓我看這些東西？」
基斯·阿特伯里焦慮地用一支香煙敲打著自己的手背。他欲言又止，最後吞吞吐吐地說：「我認識西格麗德·維瑞勒和她的父親。去年我和他一起參加了韋布的馬戲團。他向我提起了你在斯凱爾頓島奇案中的表現。我不喜歡這張照片上的東西。你熟悉這些事情。我想要知道我從照片上看到的東西是否真的意味著我心中所想的——我不想冒沒有必要的風險。你——」
馬里尼打斷了他的話：「除了照片，你還有什麼其他東西嗎？」
「這麼說你看出來了。」阿特伯里說，「我一整天都在祈禱自己想錯了。是的，還有其他事情。」
「既然我已經摻和進來了，就想要知道更多的信息。」馬里尼答道，「告訴我吧。」
我從馬里尼的手上拿過了照片，仔細地看了看。但是我沒有看出什麼問題。
「你聽