醫生的夏季避暑小別墅就坐落在岸邊，距離大屋大約一百碼。我們慢慢靠近，那扇窗戶里的燈光仍然單調地明滅閃爍著，向對岸發送著神秘的信息。在燈火明亮的瞬間，只見蓋爾醫生穿著一條深藍色的長袍，踩著拖鞋，站在電燈開關旁，右手撥弄著按鈕，左手拿著一張記錄紙，認真地參照著。
馬里尼用指節叩響大門。點與線的信號發送戛然而止，只留下房間里一閉漆黑。沉寂片刻後，傳出醫生的聲音。「是誰？」
「電燈公司的，」馬里尼答道，「我們發現你遇到了麻煩。」
燈火重燃。腳步聲穿過房間，醫生打開門，笑臉相迎。「進來吧，」他說，「你們嚇了我一跳。還以為是兇手呢。」
馬里尼經他身旁，踱步進屋。「有這個可能。」他回應道。
聽了這話，蓋爾醫生眨眨眼睛：「那我也要碰碰運氣。你們畢竟是客人。我從斯凱爾頓小姐那裡承租了這棟房子，周末的時候過來圖個清靜。反正今天晚上是不會如我所願了。」
馬里尼指了指醫生仍然抓在手中的那張紙。「我可以看看嗎？」
「什麼？哦，當然可以，」他遞給馬里尼，眯著眼睛打量著我們兩個，咧開嘴笑了，「之前沒有人承認懂得摩斯電碼，三更半夜的神秘信號引發了你們的懷疑。於是偵探開始調查，」他沖那張紙揚了揚頭，「我希望那個可以洗清我的嫌疑？」
從馬里尼的肩頭看過去，紙上用鉛筆寫著一些字，間隙很大：S.O.S.速派警察至斯凱爾頓島。每個字下面都對應著一些點線組合，開頭幾個是這樣的：
…——-… …-.-.. .——.——-.-….-.-..
「我本來不懂摩斯電碼，」蓋爾繼續說道，「但是我回來以後突然想到百科全書里應該有這些東西。果然不出我所料，」他指著攤在桌子上的一本英國百科全書，「再加上現在能見度不錯——你們都可以看到岸邊的燈火了——我覺得有人能看到。然後，你知道，我們就能找來警察了。」
「我知道了，」馬里尼愉悅地說，「你確定這是你發送的內容？」
「是的。至少是我希望發送的信息，但是天知道一個職業電報員會怎麼解讀。我已經厭煩透頂了。你們誰可以替我一會兒？」
「沒必要了，」馬里尼輕描淡寫地解釋說，「我們打通了電話。」
「電話？怎麼打通的？」他看上去驚訝不已。
「剪斷電話線的那傢伙又好心地幫我們接通了。這是咖啡的味道嗎？」
「那傢伙——是誰？」
「他做好事不留名。」馬里尼轉過身去，不再談論這個話題，而是興緻勃勃地參觀著滿室的圖書。
「噢，」蓋爾機警地瞄了一眼他的背影，「我明白了。是的，是咖啡。馬上就好。」他走進廚房。
這間客廳給人感覺愉悅舒心，有一個壁爐，一把深深的舒適的安樂椅，還有遍布四處、隨手可及的煙灰缸。兩個書櫃被塞得滿滿當當的，還有書擱在桌子和椅子上，牆角還歪歪斜斜地堆了一摞。其中絕大部分是心理學專業著作和相關書籍，我掃了一眼，還發現另一些內容駁雜的書籍，顯示出主人廣泛的閱讀品味。另一個稍小的書櫃里，整齊排列著包著顏色絢麗的書皮的偵探小說。
馬里尼移開一摞心理學期刊，騰出一把椅子，坐下，點燃一支香煙，視線卻越過火柴的火焰，滑向一邊，看著椅子旁一張小茶几上的一件東西。把火柴丟進煙灰缸，他若有所思地瞄了一眼廚房門，嘴角扯起一絲微笑。
醫生走進來，手裡端著一個盛著咖啡、杯子、煉乳和糖精的托盤，放在了茶几上。我從書架下踱到馬里尼身旁，繞著他的椅子溜達，一隻眼睛偷偷摸摸向下瞄。桌子上擱著兩封信，信封上筆跡相同，收信地址一欄原本都填著「紐約市西四十五大街G.P.普南之子公司轉交哥頓·威廉姆斯先生收」的字樣，卻又被划去了，用鋼筆在一旁改為：紐約市東六十五大街五十六號威廉姆·蓋爾醫生收。
我取了一杯黑咖啡。馬里尼窩在椅子里，兩條長腿隨意伸向前方。蓋爾醫生一聲不吭地倒咖啡，一副陰鬱的表情。
馬里尼端起咖啡杯，捧在手中取暖。「有件事必須立刻問清楚。醫生，今晚你說斯凱爾頓小姐絕不可能自己一個人活著走到那棟房子，對此，你十分肯定。是不是完全不存在特例？」
蓋爾用拇指指甲擦燃一根火柴，點著香煙後，扔進壁爐中。
「了解曠野恐懼症嗎？」
馬里尼搖了搖頭。「今晚是第一次聽說。」
「好吧。那我們就從字面意思講起。這個詞的意思就是集合恐懼。就琳達的癥狀而言，更確切地說是特殊場所恐懼症，對場所的恐懼。這足一種由童年經歷所引發的歇斯底里，會導致惡性情緒性休克，對她的神經系統損害非常大。對於患者來說，這種恐懼來得莫名其妙。潛在引發病症的經歷也許早就被遺忘了，但是卻仍然深埋在潛意識中，不時顯現，引發不可控制的恐懼感，並對情緒產生影響。」
蓋爾醫生靠在椅背上，從身後的書架上抽出一本書。「萊昂納多是一位極具表達能力的患者，他在《移動的上帝》一書中對這種病症的描述比我具體得多，」他快速翻動著書頁，找到一段文章，讀道，「『有時候，這種情緒影響只是擴張的恐懼感，一種想要全力奔跑，逃離或模糊或強烈的死亡臨近的感覺。飽受折磨的精神還要承受著不明病症原因的煎熬……最嚴重的時候，恐懼症發作帶給我的是人類精神所能承受、可能導致死亡的恐懼感的極限。』」蓋爾抬起頭，「你現在大概明白了？」
「是的，很清楚了，」馬里尼一本正經地說，「如果超越斯凱爾頓小姐所能承受的極限，挾持她走出房子，會發生什麼情況？」
「很多。外在癥狀會接二連三地出現：心跳加快，發抖，嘔吐，臉色潮紅，口乾，發冷，出冷汗，腸道和膀胱運動加劇，歇斯底里性暈眩，昏厥，甚至出現全身僵硬症。就琳達的狀況而言，我覺得她很可能因神經衰弱而崩潰，甚至引發神經錯亂或被嚇死。」
我突然插嘴，提出一個專業性問題：「這聽起來好像專為偵探小說設計的謀殺方法。兇手逼迫曠野恐懼症患者走到室外，把她活活嚇死，然後再把屍體搬回房間。法醫檢驗的結論是心臟衰竭。手法簡單，千凈利落。警察要花大力氣來證明這是一起謀殺。」
蓋爾微微一笑。「沒錯。就小說而言，完全可行。我這兒還有一個更好的曠野恐懼情節設想。應該有人試試看。將恐懼症作為動機。兇手患有這種病。他在可以出入的範圍之內工作——可能是個大學教授，就像萊昂納多那樣。一個死對頭想害他被解僱，搞明白狀況了嗎？他的生計全部取決於工作的地點。如果他失去了這份工作，他不可能像其他人那樣跳上一列火車，找地方重新開始。他無路可走，殺了死對頭只為了保護自己。如果你設計一出遠距離謀殺，受害者遇害的地點不在兇犯可以行動的範圍之內——你給了他一個完美的不在場證明。」
「還有一種，」馬里尼慢條斯理地說，「就是我們現在遇到的這個案子了。醫生，有什麼想法嗎？」
蓋爾身子前傾，小心翼翼地將煙頭丟進煙灰缸。見到我的杯子已經見底，他指了指咖啡壺說：「哈特，自己倒。」他又點燃一支煙，試探性地回答說：「是的，我有些想法。」
馬里尼一言不發，等待著。醫生繼續說道。「我不知道是誰毒死了琳達，但是——如果我是你，我不會僅憑她的屍體在那個地方被發現，就排除所有知道她病情的人的嫌疑。至少不會馬上排除。」
「你懷疑這是兇手為我們設下的圈套，是不是？」馬里尼問。
「沒錯。」
「哈哈！我一直就這麼覺得。兇手殺了她，偽造了自殺假象，再把屍體搬到那個地方。發現屍體的地點不只戳穿了自殺的假象，與此同時暗示兇手對於自己在錯誤的地點偽造了自殺並不知情。結論顯而易見，簡單明了，警察也會推理得出。曠野恐懼症既不是謀殺方式，也不是謀殺動機，而是脫罪的手段。大概意思明白了？」
「明白了。這對自殺的假象做出了解釋。」馬里尼皺了皺眉頭。「醫生，你知道，我希望你不是兇手。因為如果是你殺了她，這案子就棘手了。」
「謝謝，」蓋爾鎮定如常，「事實也的確如此，不是我乾的，但如果這案子依然棘手，我也不會覺得驚訝。」
「你有懷疑對象？」
醫生沉吟片刻。「也許，但這只是猜測。我現在還不能確切地告訴你是誰。」
「但是以後你會告訴我？」
「我會的，」蓋爾似乎並不確定。他皺著眉頭，盯著地板，而後，又注視著馬里尼的臉，問道，「你認為有理由正當的謀殺嗎？」
馬里尼搖搖頭。「這個問題頗具誘導性。我怕受牽連，希望你諒解。我猜你認為有了？」
「你迴避這個問題