傷痕/文
謎一樣的古怪家族，神秘荒島上的鬼屋，複雜難解的密碼，橫行於黑暗之中的鬼火，屍體正上方天花板上的魔鬼足跡……這一切，構成了《天花板上的足跡》這一詭譎、陰冷、迷惑而封閉的世界。
克萊頓·勞森（Clayton Rawson，1906-1971），是後卡爾時代成就最髙的幾位不可能犯罪作家之一。他也是公認的最偉大的魔術師偵探小說家。
1906年，勞森出生於俄亥俄州，畢業於俄亥俄州立大學，接著去著名的芝加哥藝術學院念書。在舞台上，他是全美頂尖的魔術師「偉大的馬里尼」（The Great Merlini），而且也是許多項魔術戲法的發明者。所以當他決定要寫出融合魔術和謀殺的推理小說時，想當然地就讓筆下的主角神探和自己共享一個藝名，於是乎，真實與虛擬的「偉大的馬里尼」在時間長河中先後登場了，前者變魔術賺錢，後者變魔術抓兇手。
其實勞森在登上文壇之前，除了靠變魔術維生之外，還幫雜誌和廣告公司畫插圖，20世紀30年代中期，他也曾在某幾家著名企業擔任藝術總監。1938年他寫了第一本馬里尼探案故事《死亡飛出大禮帽》（Death from a Top Hat），故事中的紐約市正處於遍地皆有魔術師、人手一冊神秘學相關書籍的社會環境下，於是偵探小說的基本架構便在此演變出一台如夢似幻的精彩大戲。初嘗甜頭之後，勞森把重心轉往推理文壇發展，他一邊創作小說，一邊從1942年起在《真實警探》（True Detective）《大偵探》（Master Detective）兩本推理雜誌擔任編輯，後來更轉到出版公司做叢書編輯。1936年到1970年間，勞森來到業界最具分量的《艾勒里·奎恩推理雜誌》（Ellery Queen''s Mystery Magazine）出任主編，他的編輯生涯於此達到了最高峰。
作為一位偉大的偵探小說作家，其實克萊頓·勞森的創作生涯並不長。他的筆下有四部長篇作品以及一個短篇集系列，而系列偵探就是那位魔術師，偉大的馬里尼（Great Merlini）。作品的情節曲折離奇，而且設計得極度複雜，不可能犯罪俯拾即是，密室，足跡消失，讀心術，超自然現象，等等等等。故事的開始常發生在馬里尼的「出售奇蹟」魔術商店，偵探在這家出售魔術用品的奇怪店鋪里，玩一個不可思議的魔術，接著大家便遇到了跟魔術一般不可思議的不可能犯罪。之後他會在眾人面前玩一個與案情有關的小魔術。當然，隨著案件的解開，大家也會發現這幾個魔術彼此都有聯繫……勞森的作品中，不可能犯罪的手法通常是跟魔術的手法相似，強調心理的欺騙，引開讀者的注意力，或者其他欺騙形式。這樣他的不可能犯罪的解答雖然不是非常地異想天開、驚艷，但是卻讓人覺得非常吃驚。而他也常常借偵探馬里尼之口，說出魔術、不可能犯罪及讀者心理之間的關係，都是相當精彩的論斷。
黃金時代的不可能犯罪創作圈毫無疑問是以「密室之王」——約翰·狄克森·卡爾為核心的，而在那個時候，他們幾位專註於不可能犯罪的作家也常進行著深入而專業的討論。當時形成的討論組，可謂是眾星雲集，密室之王卡爾，重要的作家勞森，評論家及作家安東尼·布徹，還有艾勒里·奎恩等等。奎恩後來在自己的雜文集《奎恩的會客室》中記敘了這段有趣的歷史。在文集的《奇蹟永不停止》這篇文中，奎恩將勞森與卡爾在他家客廳開會時互相挑戰的故事完整地記錄了下來（當然他們私下裡的挑戰我們就不得而知了……），讓後世的讀者看到這樣的文章，總能夠感受到那種思維碰撞的蓬勃生命力和天才交匯的默契。
身為不可能犯罪長篇黃金時代的重要作家，勞森對於偵探小說（特別是不可能犯罪長篇偵探小說）的理解可謂極度深刻。整部作品的邏輯演進方式、結構、設定的意義、氣氛、情節設計及這些元索與不可能犯罪詭計之間的聯繫，勞森都把握得相當到位。
勞森的本職是一位魔術師，他也常在自己的作品中貫徹著魔術的原理。魔術的本質，其實是心理的誤導和欺騙，而在推理小說中雖然沒有了故意欺騙，原理卻是完全相同。勞森有許多有關不可能犯罪和魔術的經典論斷，比如說「當所有的觀眾都注視著魔術師左手的時候，右手就開始工作了」，或者「不僅不要相信你所看到的，更不能相信你認為理所當然的」。這種魔術心理在他的作品中展現得淋漓盡致。勞森的所有作品中，重要的出場人物都是魔術師，而所有的手法和心理，都跟魔術心理有著千絲萬縷的聯繫。
同時，身為一位優秀的偵探小說作家，勞森對於偵探小說本質的理解讓人驚訝。在短篇《來自另一個世界》中，作品的第一章就借了作品中的人物之口，系統地闡述了自己對於偵探小說的理解。當然，這一段帶有戲謔性質的文字，與其說是作者隨意的調侃，還不如說是作者對於自身超越的期待。從某種意義上來說，這部作品，更像是為了挑戰身為偵探小說家的極限所創作的。
這樣，勞森開始創作了一篇驚人的整體性作品。普通的長篇不可能犯罪作品，更像是詭計的包裝和一個短篇的刻意拉長。但《死亡飛出大禮帽》的企圖心卻非常明顯。在借用了《三口棺材》中著名的密室講義之後，作者就開始超越現存的高度，超越密室的可能性，超越結構的挑戰，超越推理作品所能夠設置的意外性。作品宏大的架構令人稱奇。當結局的大幕落下之時，讀者一定會驚訝地看著那十三點線索——擺在讀者面前。寫偵探小說不難，寫出邏輯結構好的作品就難了，要想做到極致，就更難了。勞森恰好很努力地在實現這個目標，正如艾勒里·奎恩在1932年《X的悲劇》中做到的神跡一般，永遠不會消散。
《來自另一個世界》（From Another World）則收錄於1979年出版的短篇集《偉大的馬里尼》（The Great Merlini）中。之前提到關於這個短篇有個很有趣的逸事。卡爾和勞森原本是好朋友，經常討論不可能犯罪謎團的構造。有一次他們以創作「膠帶自內粘住門縫的密室殺人」的打賭作為挑戰，各自創作了一篇推理小說。卡爾的作品是《爬蟲館殺人事件》（He wouldn''t kill patience，這部作品在愛德華·霍克主持投票選出的不可能犯罪書單中排名十三，這也是相當權威的排名），而勞森的作品就是這部名叫《來自另一個世界》的短篇。這個短篇被日本著名密室作家和研究專家二階堂黎人認為是勞森的最髙傑作。
這個短篇的核心在於魔術心理學。其實魔術，本質上就是一種心理欺騙。記得一個最偉大的密室大師約翰·狄克森·卡爾曾經這樣評價魔術師：魔術師們所做的事情，就是用一隻手吸引所有觀眾的注意力，然後用另一隻手偷偷製造詭計。其實推理小說中的不可能犯罪也是相同的意思。當我們已經意識到了「別相信你看到的」（Don『t believe what you see）的時候，馬里尼卻突然說「別相信你所認為的」（Don』t believe what you think），這確實是心理欺騙中非常難達到的高境界。心中全無，才能參悟。很多東西我們不用思考就認為是那樣，結果卻通常都不是那樣。就像大偵探赫爾里克·波洛所說的那樣，他設下的總是別人一眼就能看穿的圏套，有些人說這太簡單了，不可能是圈套，結果他們總是上當。而馬里尼在小說末尾提到的魔術大師胡迪尼當年逃脫牢房的經典魔術案例，實在是讓人有種頓悟之感。
在勞森的作品列表中，這部《天花板上的足跡》幾乎可以說是作者筆下謎團最多、情節最複雜離奇的一本了。曾經在《死亡飛出大禮帽》中活躍過的幾位人物又再次出場（因此，建議先閱讀《死亡飛出大禮帽》，再來閱讀本書），又展開了一場不可能犯罪小說的精粹——降靈會，其目的則是為了探聽出傳說中埋藏於島上的黃金的下落。一群人被邀請到紐約長島附近的一個小島上參加這個降靈會，不料當天夜裡，島上的女主人卻死在了一個鬧鬼的舊房子里，現場屋子的天花板上留下了奇怪的腳印……
這一切究競是怎麼回事呢？如果感到好奇，那就做好準備，開始走進勞森的怪奇世界吧！