日子殺害了日子，季節流逝。轉眼又是夏天；我躺在這片草地上，曾經也躺在這裡，那時的我很高興，干涉著對與錯。
——威廉·莫里斯，《已逝的半生》
麥克布賴德先生原來是個活潑的年輕人，戴著一頂高禮帽，黑色的眼睛很敏銳，好像要清點它們遇到的一切事物，只是那條領帶令人遺憾。他用眼角的餘光迅速地掃了一下牧師和帕菲特先生，把他們忽略不計，然後從單片眼鏡後面射出一條直線。
「早上好，」麥克布賴德先生說，「您一定是彼得·溫西勛爵。抱歉打攪您。我知道您會在此逗留。事實上，我要見諾阿克斯先生，找他談點小事。」
「是這樣。」彼得輕鬆地說，「今天早晨城裡有霧嗎？」
「哦，沒有。」麥克布賴德先生回答，「晴朗的一天。」
「我也這麼認為。我是說，我想您一定是從城裡來的。但是您可能，當然，去過其他地方，所以我問了這個問題。您沒有遞上名片吧。」
「哦，您知道，我是要和諾阿克斯先生談一點機密的私事。」
他說到這裡，帕菲特先生在地上找到一根長繩子，開始慢慢地、有條不紊地繞起來，目光不太友好地凝視著陌生人的臉。
「那麼，」彼得重又接起話頭，「恐怕您這次算是白來了。諾阿克斯先生不在這裡。我也非常希望他在，但您很可能要去布若克斯福德找他了。」
「哦，不。」麥克布賴德先生又說，「那不行，那怎麼行呢？」這時，克拉奇利提著水桶、掃帚和鐵鍬走進門來，他馬上回過頭去，然後大笑著說，「我去過布若克斯福德了，他們說我在這兒應該能找到他。」
「他們真是這麼說的？」彼得說，「做得對，克拉奇利。把這些亂七八糟的東西掃乾淨，把那些紙也收起來。他們說他在這裡？那麼他們說錯了。他不在，我們也不知道他在哪兒。」
「但是，」特威特敦小姐嚷道，「這不可能！不在布若克斯福德？那他會在哪兒呢？太讓人擔心了。哦，天哪，古達克先生，您有什麼好建議嗎？」
「對不起，我們這裡烏煙瘴氣的。」彼得說，「我們家裡剛剛出了點兒小事故。這些煙灰對花壇有好處。據說花園裡的害蟲不喜歡它們。是的，呃，這是諾阿克斯先生的侄女，特威特敦小姐。也許您可以和她探討一下。」
「對不起，」麥克布賴德先生說，「不行，我必須和諾阿克斯先生本人談。拖延時間沒什麼好處，我了解所有逃避的技巧。」他輕巧地跳過克拉奇利掃到腳下的掃帚，然後毫不客氣地坐在椅子上。
「年輕人！」古達克先生責備道，「你最好文明一些。彼得·溫西勛爵已經告訴你我們不知道諾阿克斯先生在哪裡了，你不要假設他在說謊。」
彼得走到遠處的一個古董架旁，翻弄著本特放在那裡的他的一堆私人用品，瞥了一眼妻子，挑起一邊的眉毛。
「那麼他不會說謊？」麥克布賴德先生說，「沒有誰能像英國貴族那樣撒謊的時候眼都不眨。這位閣下的臉是證人席上最好的財富。」
彼得從雪茄盒裡抽出一隻雪茄，自信地補充著。「這個大家都知道。」
「你們聽到了吧。」麥克布賴德先生說，「別跟我來這一套。」
他隨意地伸長腿，表明他不想離開。帕菲特先生在他的腳下摸索著，發現一個鉛筆頭，然後嘟囔著放人口袋裡。
「麥克布賴德先生，」彼得端著雪茄盒走回來，「抽一根雪茄吧。那麼您是代表誰來的？」
他用精明的眼神盯著這個來訪者，嘴唇上浮著幽默。麥克布賴德先生接過雪茄，意識到質量不錯，然後振作起來，用一個充滿陰謀的眨眼應對這個和他有著同等智力的對手。
「麥克唐納和亞伯拉罕斯，」麥克布賴德先生說，「貝德福德街。」
「哦，是啊，那個由家族管理的英國北部的老商行。法律顧問？我想是的。對諾阿克斯先生有利？毫無疑問。你們在找他，我們也一樣。這位女士也是……」
「是的，確實如此。」特威特敦小姐說，「我很擔心舅舅。從上個星期三開始我們就再也沒見到他。我確信——」
「但是，」彼得接著說，「你在我的房子里找不到他。」
「你的房子？」
「我的房子。我已經從諾阿克斯先生手裡買下了這所房子。」
「哦！」麥克布賴德先生吐出一口煙，激動地說，「這有什麼不可告人的目的？買了這所房子，哈？付款了嗎？」
「真的嗎？真的嗎？」牧師震驚地喊道。帕菲特先生正在穿毛衣的一隻胳膊懸在半空。
「當然！」彼得說，「我已經付款了。」
「閃電般神速啊！」麥克布賴德先生說。他的手勢讓放在膝蓋上的帽子飛了出去，旋轉著停在帕菲特先生的腳邊。克拉奇利放下手上收集的紙堆，站在那裡看著他們。
「神速？」特威特敦小姐尖叫著，「您這是什麼意思？他這是什麼意思，溫西勛爵？」
「哦，噓！」哈麗雅特說，「他不知道事情是怎樣的，至少不比我們知道得多。」
「走掉了！」麥克布賴德先生解釋道，「他逃走了。拿著現金走了，現在明白了嗎？我跟亞伯拉罕斯先生說過一次，我說過上千次。如果您不立刻過來找這個叫諾阿克斯的傢伙，他會逃走的。我說，他走掉了，是不是？」
「走掉了？」克拉奇利義憤地說，「你說他走掉了，輕而易舉。我的四十英鎊怎麼辦？」
「哦，弗蘭克。」特威特敦小姐喊道。
「你也是受害者，是嗎？」麥克布賴德先生同情地說，「四十英鎊？我們呢？我們客戶的錢怎麼辦呢？」
「什麼錢？」特威特教小姐憂慮痛苦、氣喘吁吁地說，「誰的錢？我不明白。這都和威廉舅舅有什麼關係？」
「彼得，」哈麗雅特說，「你不認為——」
「沒用，」溫西說，「早晚會弄清楚的。」
「看見這個了嗎？」麥克布賴德先生說，「這是傳票。事關九百英鎊的小事。」
「九百？」克拉奇利搶過那張紙片，好像那是張可轉讓的債券。
「九百英鎊！」特威特敦小姐是合唱團的最高音。彼得搖搖頭。
「本金和利息。」麥克布賴德先生平靜地說，「稅款、稅款和稅款，累積了五年。不能總這麼等著不是？」
「我舅舅的生意，」特威特敦小姐說，「肯定出了什麼差錯。」
「你舅舅的生意，小姐。」麥克布賴德先生粗魯地說，並非毫無同情心，「根本就垮了。他抵押了店鋪，連一百英鎊的存貨都沒有——我不認為他為那些貨物付了賬。你的舅舅破產了，這就是事實。破產了！」
「破產了？」克拉奇利激動地喊道，「那我投在他生意里的四十英鎊呢？」
「你再也見不到它們了，這位先生。」這個職員冷冰冰地說，「除非我們抓住這個老先生，讓他把錢吐出來。即使到那時——老爺，我可以問一句嗎，您花了多少錢買了這所房子？我無意冒犯，這也不會讓事情有什麼不同。」
「六百五十。」彼得說。
「便宜。」麥克布賴德先生簡短地說。
「我們也這麼認為。」彼得回答道，「這所房子的抵押價是八百英鎊。但是他同意收現金。」
「他在尋求抵押？」
「我不知道。實際上是否有抵押需要花點時間才能弄清楚。況且，我沒作調查。」
「哈！」麥克布賴德先生說，「這麼說，你買了個便宜貨。」
「這也是不小的一筆錢。」彼得說，「事實上，我們可以出他要的那個數，如果他堅持的話。我妻子很嚮往這個地方。但是他接受了我們最初的提議。我們也沒追問為什麼。公事公辦。」
「嗯！」麥克布賴德先生尊敬地說，「有人說貴族都是溫柔的傢伙。我想，你也不是那麼奇怪。」
「一點也不。」彼得說。
特威特敦小姐看起來很困惑。
「這對我們的客戶來說太糟糕了。」麥克布賴德先生坦率地說，「即使我們得到六百五十英鎊也不能完全解決問題。現在他攜款潛逃了。」
「他騙了我，這個老魔鬼！」克拉奇利怒吼道。
「鎮靜！鎮靜！克拉奇利，」牧師懇求道，「別忘了你在什麼地方。為特威特敦小姐想一想。」
「還有傢具是他的。」哈麗雅特說。
「如果這些東西是付過錢的。」麥克布賴德先生用輕蔑的眼光環顧一下四周。
「太可怕了！」特威特敦小姐說，「我不敢相信！我們一直以為舅舅是很富有的。」
「他是的。」麥克布賴德先生說，「到千里之外的地方富有去了。從上星期三開始就沒他的消息了？以現在這麼便利的交通，負債人太容易逃跑了。」
「天哪！」克拉奇利完全失去了