先生，他在我父親的房子里建了煙囪，那些保存到現在的磚石可以作證。
——威廉·莎士比亞，《亨利六世》
彼得·溫西夫人小心地用一個胳膊肘支著下巴，端詳著沉睡中的彼得。他那雙隱藏起來的嘲笑人的眼睛和放鬆下來的自信的嘴唇，他骨感的大鼻子和亂蓬蓬的頭髮，看起來就像個笨拙的、羽毛未豐的學生。他的頭髮淡得像亞麻——真可笑，好像每個男人都應該長著金黃色的頭髮。當然在白天潮濕順滑的時候，他的頭髮又回到正常的大麥玉米的顏色。昨天晚上，本特粗魯地抽水後，它對她來說就像被謀殺的洛倫佐留下的手套對於伊莎貝拉一樣，她不得不用毛巾把它擦乾，然後放回屬於它的地方。
本特？她在迷迷糊糊得讓人感到快樂的睡意中偶然想到了他。本特已經起床走動了。她能隱約聽到開門、關門和樓下傢具移動的聲音。曾經是那麼的亂七八糟！但是他奇蹟般地把一切理順——了不起的本特——讓一個人自由地生活，卻不打擾他的思想。希望他這一夜不是在追逐蟑螂，但是現在她的思想只集中在彼得身上——擔心會吵醒他，寧肯他自然醒來，她在想，他醒來會說什麼呢？如果他的第一句話是用法語說的，至少說明對昨晚發生的事情他還保留了愉快的印象；總的來說，還是說英語好，這樣表明他還清楚地記得自己是誰。
好像這些煩擾的想法打攪了他的睡眠，他翻來覆去，沒有睜開眼睛，他把手伸向她，把她拉入懷中。他說的第一句話既不是法語，也不是英文，卻是一句長長的問話，「嗯——」
「嗯！」哈麗雅特說，「但是，真聰明，我的上帝！你終於知道我是誰了？」
「是的，我的書拉密，我知道，所以你不必在我的舌頭上下套子。在我虛度的一生中，我學會了一個道理，一個紳士的首要任務是在早晨記得他把誰帶上了床。你是哈麗雅特，你皮膚黑，但是很標緻。順便說一句，你還是我的妻子。如果你忘記了，你就要重新學習。」
「啊！」麵包師說，「我以為有客人呢。你沒見到老諾阿克斯先生或者在訂購麵包的時候加一個『請』字的瑪莎·拉德爾嗎？你想要多少條麵包？我每天都會問。好的！兩個疊合的麵包和一個三明治。還有一個小黑麵包？好的，頭兒。馬上送來。」
「還有，」本特退回到過道上說，「你能不能進來，把它們放在廚房的桌子上？謝謝。我的手上都是石蠟。」
「好的，」麵包師說，「火爐有毛病了？」
「一點小問題。」本特說，「我不得不拆掉火爐，然後再重裝回去。我希望現在沒問題了。如果火能小點兒就更舒服了。我們讓牛奶工捎個信兒給一個叫帕菲特的人，如果我聽明白了，他應該是個會掃煙囪的人。」
「那很好。」麵包師說，「他是個有執照的建築工，叫湯姆·帕菲特，但是他好像不負責掃煙囪。你會在這裡停留很長時間嗎？一個月？也許你需要預訂麵包。老諾阿克斯在哪裡？」
「聽說在布若克斯福德。」本特說，「我們想知道他這是什麼意思。什麼都沒給我們準備，煙囪也沒掃，白紙黑字寫得清清楚楚，答應了，也不照著做。」
「啊！」麵包師說，「答應起來很容易，不是嗎？」他眨了眨眼，「承諾一錢不值，但是掃一個煙囪需要付十八便士。啊，我得走了。作為鄰居，我能做點什麼嗎？」
「既然你這麼好，」本特回答，「可以到食品店讓那裡的夥計給我們送一些火腿片嗎？我們的早餐菜單上缺少這項。」
「好的，沒問題。我會告訴威利斯讓吉米來一趟。」
「那個嘛，」系著藍格子圍裙、挽著袖子的拉德爾夫人突然從客廳里走出來，「沒有打電話告訴喬治·威利斯，他必須知道老爺所有的習慣，瞧瞧歐姆和科羅尼爾，每磅便宜一便士，而且更好、肥肉也更少，喬治來的時候我跟他說一聲。」
「你跟他交涉吧。」麵包師反駁道，「除非你想把早餐延遲到晚餐時間。歐姆和科羅尼爾過了十一點或者十二點才能到呢。今天沒別的事了嗎？好的。早安，瑪莎。再見，頭兒。」
麵包師沿著小路跑下去，上馬，留下本特在猜測不遠的地方應該有一個電影院。
「彼得！」
「親愛的，想要什麼？」
「有人在煎熏肉。」
「胡說！沒人在黎明時分煎熏肉。」
「教堂的鐘已經敲了八下了，太陽也早就出來了。」
「忙碌的大傻瓜，不守規矩的太陽——但確實有人在煎熏肉。分明是這個味道。我想是從窗外傳過來的。需要調查一下……嗯，這是個燦爛的早晨……你餓了嗎？」
「餓壞了。」
「不浪漫但是讓人安心。事實上，我可以吃一大份早餐。畢竟，我努力地謀生。我得把本特叫來。」
「看在上帝的分上，穿件衣服——如果拉德爾夫人看見你這副樣子往窗外看，她會痙攣一千次。」
「這是對她的款待。沒有什麼比新奇的事物更讓人渴求了。我希望老拉德爾穿著靴子上床。本特！本特！該死，拉德爾夫人來了。別笑了，把衣服扔給我。……啊，早上好。拉德爾夫人。告訴本特我們準備吃早餐了，好嗎？」
「好的，老爺。」拉德爾夫人回答。(怎麼說他也是個勛爵。)但是後來她和她的朋友霍奇斯夫人說：「赤條條的，霍奇斯夫人，如果你相信我。我羞得都不知道往哪兒看了。胸前的毛比我的還少。」
「貴族都那樣。」霍奇斯夫人指的是拉德爾控訴的第一部分，「你看看他們那些在麗都做日光浴的圖片。我家蘇珊的第一個丈夫是個毛髮很重的男人，就像地毯一樣——如果你明白我的意思，但是，」她神秘地補充道，「他們沒有孩子。後來他死了，她就嫁給了皮戈特那邊那個年輕的泰勒。」
當本特先生輕敲房門，帶著一木桶引火物走進來的時候，夫人已經不見了，老爺正坐在窗前吸煙。
「早上好，本特，今天早晨天氣真好啊。」
「美麗的秋天，老爺，非常應時。我相信老爺對一切都很滿意。」
「嗯，本特。你知道『事後』這個詞的含義嗎？」
「不知道，老爺。」
「很高興你這麼說。你記得從蓄水池打水了嗎？」
「是的，老爺。我把油爐擺好了，叫來了掃煙囪的。過幾分鐘早餐就好了。請原諒，今早沒有茶。當地的食品商只知道瓶裝的咖啡。您進早餐的時候，我會把更衣室的火點著，昨天晚上沒這麼做，是因為時間太倉促了，再加上煙囪也沒掃。當然鴿子和氣流都很容易除掉。」
「好吧，有熱水嗎？」
「是的，老爺——但是銅鍋上有一個小裂縫，可能熄火的時候會造成困難。我建議四十分鐘後把澡盆拿上來，老爺。」
「澡盆？感謝上帝！那太好了！還沒有諾阿克斯的消息嗎？」
「沒有，老爺。」
「我們要立刻找到他。我看到你找到柴架了。」
「在儲存煤的屋子裡。您是穿綠中透藍灰色的呢子外套還是灰色西裝？」
「都不要——給我找一件襯衫，一條法蘭絨褲子——你把我那箇舊的寬鬆運動夾克帶來了嗎？」
「當然了，老爺。」
「那快去準備早餐吧，否則我就要變成威靈頓公爵了，差不多都要變成鬼靈頓了。」
「老爺？」
「很抱歉給你帶來這麼多麻煩。」
「沒關係，只要老爺滿意就行了。」
「好吧，謝謝你，本特。」
他把手輕輕搭在本特的肩上，這個手勢可以有雙重含義，可能是表達感情，也可能是打發他走，隨便怎麼理解吧。他站在那裡若有所思地看著壁爐，直到夫人走過來。
「我在探索——這個房子的某些部分我從來沒去過。你向下走五級台階，走到現代化的區域，拐一個彎，然後向上走六級台階，碰到頭，那裡有一個過道和一條小岔路，還有兩個卧室和一個三角形的小房間，一個梯子架在那裡可以通向閣樓。櫥櫃里有一個蓄水池——你打開門，再往下走兩級台階又碰到頭，下巴會碰到浮球閥。」
「我的上帝！你沒把浮球閥弄亂吧。你想過沒有，女人，鄉下的生活完全要靠蓄水池的浮球閥和廚房的鍋爐？」
「我知道，但是我沒想到你會知道。」
「我怎麼會不知道？如果你的整個童年在一所有著一百五十個卧室的大房子里度過，每天有不斷的家庭聚會，每一滴水都要用手抽出來，端出去。只有兩個浴室，其他的都是坐浴。正當你取悅威爾士王子的時候，鍋爐突然爆裂了，你所不知道的不衛生的自來水管道也就不值得了解了。」
「彼得，我認為你是一個騙子。你可以扮演偉大的偵探、學者和了解鄉鎮的大都市人，但是歸根結底，你只是一個靈魂在馬廄里、頭腦在教區水泵里的鄉紳。」
「上帝