被饕餮延遲的盛筵享用完了……夜來了，然而我們看到禮儀還是耽擱了你……一個新娘，在說「晚安」前，應該從衣服里消失在床間，就像靈魂從肉體里溜走，沒被窺見。但是現在她躺好了，那有什麼要緊？然而還有更多的遲滯，因為他在哪裡？他來了，穿過一個又一個領域；先是她的床單，再是她的臂膀，接著是任何地方。別讓這個白天，只讓這個夜晚屬於你；你的白天只是此日的前夕，哦，瓦倫丁。
——約翰·多恩，《獻給伊麗莎白夫人和巴拉丁伯爵的新婚頌詩》
正在往諾阿克斯先生五顏六色的陶器里分發湯、土豆泥和鵪鶉的彼得對本特說：
「我們必須等待。看在上帝的分上，你弄點吃的，讓拉德爾夫人給你找個地方睡。你沒有必要湊合。」
本特輕輕一笑，消失了，他有把握能「做得很好，老爺，謝謝」。
吃到鵪鶉的時候，他回來了，宣布夫人房間的煙囪是乾淨的，因為自從伊麗莎白女王時期到現在從來就沒有燒過煤。他還成功地在爐邊點了一小堆火，他相信，這樣至少可以讓環境看起來不那麼險惡。
「本特，」哈麗雅特說，「你太棒了！」
「本特，」溫西說，「你完全變得士氣低落了。我告訴你要照顧你自己。這是你第一次不聽我的命令。我希望下不為例。」
「不會的，老爺。在夫人的准許下，我安排拉德爾夫人明天來工作完就把她打發走。她的行為很粗魯，但並不厚顏無恥，我注意到她把房間收拾得如此乾淨還是值得表揚的。除非夫人有其他安排——」
「我們還是盡量留下她吧。」哈麗雅特被如此尊重，還感覺有點不知所措(畢竟本特很可能要忍受更多拉德爾夫人的怪癖)。「她一直在這裡工作，了解這裡的一切，而且她也努力了。」
她充滿疑慮地看著彼得，他說：
「我知道最糟糕的是她不喜歡我的臉，不過這隻能給她帶來傷害，而不是我。你知道，她才是那個應該被挑剔長相的人。讓她繼續干吧……在此期間，本特要是不聽話，那我就拒絕被拉德爾夫人或者什麼紅鯡魚轉移注意力。」
「老爺？」
「如果你現在不馬上坐下來吃晚飯，我就把你開除。我的上帝！」彼得說，他把一大塊土豆泥放在一個有裂紋的盤子里，遞給本特，「你有沒有沒想過，如果你因為被忽視而餓死了，我們會怎樣？好像只有兩隻玻璃酒杯，所以我罰你用茶杯喝葡萄酒，然後發表演說。星期日晚上在我母親那裡有一個小型的晚宴，我記得。你當時的演說就可以，本特，你只要稍微修改一下就可以愉悅我們清高的耳朵了。」
「我是否可以問一下，」本特順從地拉過一把椅子問，「您是怎麼知道的？」
「你知道我的方法，本特。事實上，是詹姆斯泄露的——如果可以這麼說——是他泄露了秘密。」
「是詹姆斯！」本特的聲音里可沒好氣。他看著晚餐沉思了一會兒，被叫到名字的時候，沒有過多猶豫就站了起來，手裡舉著茶杯。
「我的祝詞是，」本特說，「祝願不久就要成婚的夫妻健康——不，祝願我們眼前這對幸福的夫妻健康。遵守命令是我在這個家裡二十年來的特權——一個讓人愉悅的特權，也許除了不得不看某個保存並不完好的死者的相片。」
他停頓了一下，好像在期待什麼。
「廚娘是不是在那個時候尖叫了一聲？」哈麗雅特問。
「不，夫人——是女傭。富蘭克林小姐說話的時候，廚娘咯咯笑來著。」
「真可惜我們讓拉德爾夫人走了。」彼得說，「她不在場的情況下，我們可以認為那聲尖叫確實發出了。繼續！」
「謝謝，老爺……我應該，也許，」本特重又開口，「很抱歉我用這麼不美妙的暗指讓夫人們驚慌了。但是，在夫人的妙筆下，一個被謀殺的百萬富翁的屍體可以讓一個冥想的頭腦愜意，就像成熟的勃艮第。可以贏得最挑剔的上頜的歡心。(聽著！聽著！)老爺是個遠近聞名的鑒賞家，健康的體魄也是遠近聞名。(保持清潔，本特！)——從詞語的任何意義來講(笑聲)——從一個美好的靈魂出發(歡呼聲)——再從詞語的任何意義來講(再一次的笑聲和鼓掌聲)，請允許我衷心希望你們的結合可以成為上層的典範，身體的力量被一個上流的靈魂所強化，經過多年將會醇化成一種高貴和成熟。我的老爺和夫人——祝你們健康！」(長時間的掌聲後，演講者喝盡杯中酒，落座。)
「我的確很少聽到如此簡練得體的飯後演說。」彼得說。
「你得附和一下，彼得。」
「我可不能和本特比，不過，我還是嘗試一下……如果我沒弄錯的話，我是不是聞到油爐發出熏天的臭味了？」
「至少是在冒煙，」哈麗雅特說，「不知道這是什麼味道。」
本特背朝著冒煙的地方，驚慌地站了起來。
「老爺，恐怕，」他安靜地掙扎了幾分鐘後說，「是爐子闖了什麼大禍。」
「我們去看看。」彼得說。
接下來的搏鬥既不沉默也不成功。
「把那個該死的東西拿出去。」彼得最後說。他回到桌子前，落得四處都是的油煙在他身上留下了長長的污跡，他看起來更糟糕了，「在這種情況下，我只能說，本特，為了回應你對我們倆健康的美好祝福，我妻子和我誠摯地感謝你，我希望這些祝福可以一點一點地全部實現。至於我自己，我還想補充一點，那就是任何一個富有的男人都有一個好妻子和好僕人。我希望在找出任何讓你們離開的理由之前，我就應該被詛咒或者死去。本特，祝你健康。希望上天、夫人和你的堅韌能讓我堅持到生命的最後一天。我還想警告你，我已經下定決心儘可能長時間地活下去。」
「這麼說來，」本特說，「除非堅韌是多餘的，我一定會——請允許我這麼表達——保持下去，阿門。」
大家握手，然後有一個停頓，本特打破沉默，帶著一點刻意的匆忙說，他最好去看看卧室的火情。
「與此同時，」彼得說，「我們可以在客廳里吸最後一根煙。我想，順便還可以燒一壺水。」
「沒問題，老爺。」本特先生說，「如果能找到一根新的燈芯就好了。恐怕現在的燈芯數量不夠。」
「哦。」彼得茫然地說。
事實上，他們來到客廳的時候，油燈確實只剩下殘餘的一點藍色火苗。
「你必須想想怎麼處理卧室的火。」這是哈麗雅特的建議。
「好的，夫人。」本特說。
「不管怎樣，」彼得點上一根煙，「火柴看起來還是能在火柴盒上點燃，自然規律並沒有因為我們的混亂而終止。我們要用大衣把自己包裹起來，互相取暖，就像在雪國里夜行的旅人。如果我在格陵蘭海岸的話，就會這麼做。在我們面前不可能是六個月的黑夜，但願如此，現在已經過了午夜了。」
本特提著水壺消失在樓上。
「如果，」過了幾分鐘夫人說，「如果你能把蒙在眼睛上的那個玩意兒拿開，我可以把你的鼻樑擦乾淨。你是不是後悔沒去巴黎或者門托尼？」
「不，當然不是。事實擺在眼前。還是很有說服力的。」
「我也開始被說服了。這麼一系列的家庭事故只能發生在已婚人身上。沒有任何一個閃閃發亮的、矯揉造作的蜜月可以阻止人們發現彼此的真實性格。你很出色地經受了困難的考驗。真的很鼓舞人。」
「謝謝——但是我真的沒覺得有那麼多可以抱怨的。我擁有你，這是最重要的，還有食物、火，以及頭上的屋頂。一個男人還想要什麼呢？此外，我還會後悔錯過了本特的演說和有關拉德爾夫人生活的談話，即便特威特敦小姐的歐洲防風草酒也給生活注入了一種特別的味道。也許，我還希望有更多的熱水，身上少出點油。不是說石蠟是女人氣的——但是原則上我反對男人用香水。」
「這個味道很好，很乾凈。」他的妻子安慰地說，「比那些商業的粉末要新穎多了。我希望本特可以幫你除掉它。」
「我希望如此。」彼得說。他記得曾經有人說過「英國公爵家族的金髮少年警察」——一個抓住機會就下判斷的女人曾經也說過，「他不停地在法國國王路易十四和大土耳其的床上掙扎。」命運好像剝奪了他身上的所有驕傲，除了一點。那就是讓他們這麼做。他可以赤膊上陣。他突然大笑起來。
「最後，勇氣！吻我，親愛的。我還找到一種方法，使侏陝樂。咦？你想要什麼？嘿！」
「我願意。」
「我最親愛的。」
「哦，彼得！」
「對不起，我傷害你了嗎？」
「不，不，再吻我一次。」
在接下來的五分鐘，彼得聽見一聲低語，「不是虛弱的金絲雀而是芬芳。」哈麗雅特當時的心境讓她把虛弱的金絲雀和卑陋的老虎聯繫在一起——十天