婚禮預祝歌——
婚禮請柬
彼得·戴斯·布蘭登·溫西
——已故丹佛第十五世公爵傑拉德·莫蒂默·布蘭登·溫西的次子，
哈麗雅特·黛博拉·范內
——已故赫特福德郡大帕格福德醫學博士亨利·范內的獨女
將於
十月八日
在牛津聖·克勞斯教堂
舉行婚禮。
米拉貝爾——薩沃恩伯爵夫人和泰晤士
致
霍諾麗亞·盧卡斯達——丹佛公爵遺孀
我親愛的霍諾麗亞：
彼得真的結婚了：我為半數的熟人預訂了柳條冠；如果柳樹只剩下光禿的枝條的話，我也同樣會分發出去，至少可以用它們來抽打前胸。
一個坦誠的老女人對另一個坦誠的老女人應該無話不談吧，你對這件事怎麼看？一個憤世嫉俗者應該可以找到感恩的理由，畢竟你親愛的甜蜜的小魔鬼兒子與一位牛津布盧姆斯伯里的女學究聯姻應該能為這個季節增添不少歡樂的氣氛。我還沒瞎到看不清彼得是怎樣一個人，以他的情感，如果我能年輕半世紀的話，我也會嫁給他的，當然只是為了消遣。但是這個女孩有七情六慾嗎？你說她全身心地愛著他，我可知道，她曾經和一個詩人傳過緋聞。我的老天，詩人是個什麼東西？一個不給「上床」寫首頌歌就不上床的玩意兒。彼得要的不僅僅是虔誠的崇拜者，願意拉著他的手，背誦詩篇給他聽；他有一個愚蠢而又可人的毛病，他總是一次只守護在一個女人身旁，也許這對於一段永久的關係來說，他會感覺不那麼便利。如今，並沒有多少婚姻可以被稱做「永恆」的，但我無法想見彼得只是為了娛樂就出現在離婚法庭，毫無疑問，如果是被迫的，他也會把整件事情宣揚一番。(這讓我想起我那白痴的曾外甥，休吉，他總是把事情搞得很糟。一開始他還表現得像個紳士，後來他帶著一個雇來的不知道是誰的傢伙偷偷摸摸地潛到布來登。法官既不相信旅館賬單，也不相信打掃房間的女傭，這一切都再清楚不過了。也就是說，一切都要從頭開始。)
好吧，親愛的，我們應該看見我們應該看見的，你可以放心，我會盡量善待彼得的妻子，哪怕只是為了刁難海倫，她會不遺餘力地讓她的新妯娌心情不舒暢。自然，我才不會關心那些荒唐過時勢力的什麼「門不當戶不對」的廢話。和電影以及夜總會裡的渣滓相比，一個鄉村醫生的女兒即使曾經和一個詩人有染，也算是一個可尊敬的奇蹟了。如果這個年輕女人有腦子、有心肝的話，她應該做得很得體。你認為他們會要孩子嗎？如果海倫知道他們有這個打算，肯定會氣炸了肺，她還指望用彼得的錢供她去見聖·喬治呢。丹佛，我對他還是有一點了解的，萬一聖·喬治在他的車裡折斷了脖子，他會更關心獲得繼承權。不管他們怎麼做，總有人會義憤填膺，我猜他們會自得其樂的。
很抱歉我不能參加婚宴了——看來你很巧妙地騙過了媒體——最近我的哮喘病又嚴重了。儘管如此，謝天謝地，我還是長時間地保持了我的才能和幽默感。告訴彼得，讓他從這次神秘的蜜月旅行回來後就馬上帶哈麗雅特來見我。相信我，親愛的霍諾麗亞(儘管我的老舌頭總是分泌毒液)，我永遠是你摯愛的
米拉貝爾·薩沃恩和泰晤士
琪珀里·詹姆士夫人
致
尊敬的楚佩·哈特夫人
……唉，親愛的，做好準備，我要告訴你一個驚人的消息：彼得·溫西結婚了。真的，真結婚了，和那個非同尋常的年輕女人，就是和那個布爾什維克主義者或者音樂家什麼的攪在一起，然後把他殺掉或者怎麼樣的那個女人。具體怎麼回事，我記不太清了，八百輩子以前的事兒了，這種怪事天天發生，不是嗎？那些錢浪費得讓人傷心，但是這也說明溫西一家肯定有什麼不對勁的地方——你知道，那個被禁閉在蒙特的小別墅里的傢伙的行為真是太古怪了。彼得，不管怎樣，也該四十五歲了吧。親愛的，我總是覺得你那時候讓他認識莫尼卡不明智。當然，你曾經那麼努力地想促成他們，我也不好意思說。
達里拉·斯尼佩夫人
致
艾瑪蘭斯·斯爾維斯特一奎克小姐
溫西和范內的聯姻真是聳人聽聞哪。這肯定是一項社會學實驗，因為，你知道，親愛的，他是世界上最冷漠的老道學。我真替那個女孩難過，當然除了金錢、頭銜，還有所有的一切。但是，任何東西都不能彌補她跟一個戴著眼鏡、喋喋不休的冰柱綁在一起帶來的損失。太乏味了，我看長久不了。
海倫——丹佛公爵夫人
致
格魯米芝夫人
我親愛的馬喬里：
謝謝你親切的問詢。星期二那天我確實疲憊不堪，不過，今天晚上休息得很好。對我們所有人來說，這段時間都是很難熬的。彼得，當然，還是一如既往的討厭，非常討厭。首先，他堅持在教堂結婚，通盤考慮之下，我認為還是在登記處辦理比較適宜。我把一切託付給了漢諾威廣場的聖·喬治，我會盡我所能把一切處理妥當，如果我必須這麼做的話。但是我婆婆剝奪了我的權利，我仍然認為婚禮要在我建議的那天——也就是下星期三——舉行。你就瞧著吧，這只是彼得的惡作劇之一。我強烈地感覺到被侮辱了，特別是我們不怕麻煩地對那個女孩表示禮貌，還邀請她吃晚飯。哼！上星期一晚上，我們在丹佛接到彼得打來的電話，他冷冰冰地說：「如果你真想看到我結婚的話，明天下午兩點，請在聖·克勞斯教堂出現。」我氣壞了——那麼遠的地方，我的禮服還沒準備好呢。更氣人的是，傑拉德那天邀請了十六個人和他一起射擊，他像白痴一樣地笑著說：「這對彼得有好處！」他堅持讓我們一起去，把所有的客人都甩在那裡不管。我懷疑傑拉德事先就知道了這一切，雖然他發誓說，他一無所知。不管怎樣，傑里早就知道了，所以他留在了倫敦。我總是告訴傑里，對他來說，他的叔叔比他的父母意味著更多。雖然我不需要強調，我認為彼得不會給這個年紀的男孩帶來什麼好影響。傑拉德，很男人地說，彼得有權利決定他何時何地結婚。他從來不考慮這些古怪的行徑會給他人造成怎樣的尷尬和不安。
我們去牛津，找到了那個地方——一個隱蔽在小巷裡的陰暗的小教堂，看起來陰森潮濕。那個新娘(仁慈地說，跟我的生活沒有任何關係的人)是從一個女子大學裡接來的。還好，彼得的禮服穿得很得體，我算是鬆了一口氣。我開始真的以為他要穿著睡袍、戴著睡帽舉行儀式呢。傑里做男儐相，我婆婆心情舒暢、喜笑顏開，好像做了什麼聰明的事。他們還搜羅到保羅·德拉蓋蒂叔叔，他走起路來關節吱嘎作響，可憐的老東西，衣服的扣眼兒里還別著一枝梔子花，盡量表現出很歡快的樣子，那麼大歲數，看起來真噁心。教堂里充斥著各種各樣奇怪的人——實際上沒有一個是我們的朋友，有荒唐的克株普森那個老女人，有彼得從那些「案件」中認識的食客，還有幾個警察。查爾斯和瑪麗在最後的時刻出現了。查爾斯指給我看一個穿救世軍制服的男人，他說那個人是個退役的盜賊。但是我幾乎不相信，哪怕是彼得說的話。新娘被一些難以置信的女儐相們照顧著——都是牛津大學的教師。還有一個膚色灰暗的古怪女人把她交給新郎，那個人應該是學院的頭頭。我還是要心懷感激，哈麗雅特(我現在應該這麼稱呼她了)雖然身上背負著過去的歷史，還是很得體的，她沒穿白色絲緞禮服，也沒拿橙色的捧花。但我還是忍不住認為一件樸素的衣服比金色的布料更適合她。我應該立刻跟她談談服裝的問題，但是我怕這對她來說有難度。從來沒見過任何人這麼得意揚揚又不堪入目。當然，從某種意義上來說，這是她的權利。必須承認她這著棋走得很妙。彼得蒼白得像張紙，我以為他要病倒了呢。很有可能，他意識到捲入這一切都是為了什麼。他們用古老的、粗鄙的祈禱書形式舉行了婚禮，新娘還口念「順從」——這也許是他們幽默的方式，因為新娘看起來倔犟得像頭騾子。小祈禱室里混亂地親成了一團，然後所有稀奇古怪的東西都被打包裝進了汽車(毫無疑問，這一切都要彼得付費)。回城的路上，當地報社的記者們緊緊地跟著我們。我們去我婆婆的小房子，所有的人都去了，包括那些警察和金盆洗手的盜賊。婚禮早餐(我承認味道確實不錯)後，德拉蓋蒂叔叔，在法語修辭的裝飾下，發表了一番講話。新人收到很多禮物，其中有些禮物很可笑。那個盜賊的禮物是一本充斥著平庸讚美詩和廢話的厚書！新郎和新娘很快就消失了，我們等了很長時間，直到我婆婆微笑著走下樓來，宣布他們已經離開半個小時了，連個地址都沒留下。我不知道他們去了哪裡，沒有任何人知道。
整件事情讓我們感到痛苦和荒唐。災難性戀情的不光彩結局，我就是這麼認為的。這個可怕的女人居然成了我妯娌的現實也沒給我帶來絲毫安慰。警察也糟糕透頂，但至少他是安靜的，而且行為端