三體信息中沒有包含對三體人生物形態的任何描述，人類要在四百多年以後才能真正看到三體人。在閱讀信息時，葉文潔只能把三體人想像成人類的形象。
1379號監聽站已經存在了上千年，像這樣的監聽站，在三體世界中有幾千個，它們全神貫注地聆聽著宇宙間可能存在的智慧文明的信息。
最初監聽站中有上百名監聽員，但隨著技術的進步，現在只有一個人值守了。監聽員是一個卑微的職業，他們雖然身處恆溫且能保證生活供給的監聽室中，在亂世紀不必脫水，但他們的生命也就在這小小的空間中流逝，能夠享受到的恆紀元快樂比其他人要少得多。
1379號監聽員投過小小的床子看著外面的三體世界，這是亂紀元的黑夜，巨月還沒有升起來，大多數人都處於脫水的冬眠中，甚至植物也本能地脫水了，成了附著於地表沒有生命的一束干纖維。星光下，大地看上去像一大塊冰冷的金屬。
這是最孤寂的時刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼。1379號監聽員最不願意看的，就是顯示器上緩緩移動的那條曲線，那是監聽系統接收到的宇宙電波的波形，無意義的雜訊。他感到這條無限長的線就是宇宙的抽象，一頭連著無限的過去，另一頭連著無限的未來，中間只有為無規律無生命的隨機起伏。一個個高低錯落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長得令人無法忍受。你可以沿著它向前向後走無限遠，但永遠找不到歸宿。
但今天，當監聽員掃了一眼波形顯示後，發現有些異樣。即使是專業人員，也很難僅憑肉眼看出波形是否攜帶信息，但監聽員對宇宙雜訊的波形太熟悉了，眼前移動的波形，似乎多了某種說不出來的東西，這條起伏的細線像是有了靈魂。他敢肯定，眼前的電波是被智能調劑的！他衝到另一台主機終端前，察看計算機對目前接收內容識別度的判別，發用識別度見紅色10！在這之前，監聽系統接收到的宇宙電波，識別度從未超過藍色2，如果達到紅色，波段包含智能信息的可能性就大於百分之九十，如果是紅色10，就意味著接收到的信息包含著自譯解系統！解釋計算機在全功率工作著，它發現了信息重的自譯解系統並成功地利用它，很快顯示譯解完成。監聽員打開結果文件，三體人第一次讀到了來自另一個世界的信息：向收到該信息的世界致以美好的祝願。
通過以下信息，你們將對地球文明有了一個基本的了解。人類經過漫長的勞動和創造，建立了燦爛的文明，湧現了豐富多彩的文化，並初步了解了自然界和人類社會運行發展的規律，我們珍視這一切。
但我們的世界仍有極大缺陷，存在著仇恨、偏見和戰爭，由於生產力和生產關係的矛盾，財富的分布嚴重不均，相當部分的人類成員生活在貧困和苦難之中。
人類社會正在努力解決自己面臨的各種困難和問題，努力為地球文明創造一個美好的未來。發送該信息的國家所從事的事業就是這種努力的一部分。我們致力於建立一個理想的社會，使每個人類成員的勞動和價值都得到充分的尊重，使所有人的物質和精神需要都得到充分的滿足，使地球文明成為一個更加完美的文明。
我們懷著美好的願望，期待著與宇宙中其他文明社會建立聯繫，期待著與你們一起，在廣闊的宇宙中創造更加美好的生活。
在令他頭暈目眩的激動中，監聽員看著波形顯示，信息仍源源不斷地從太空湧進天線，由於自譯解系統的存在，計算機已經可以實現實時翻譯，接收到的信息被立刻顯示出來。在以後的兩個三體時中，監聽員知道了地球世界的存在，知道了那個只有一個太陽、永遠處於恆紀元中的世界，知道了在永遠風調雨順的天堂中誕生的人類文明。
來自太陽系的信息結束了，譯解計算機開始無結果地運行，監聽系統所聽到的，又是宇宙荒涼的雜訊，但監聽員可以確定，剛才的一切不是夢。他也知道，分布在世界各處的幾千個監聽站，也都收到了這三體文明期待了億萬年的信息。二百輪文明爬行在漆黑的隧道中，現在終於在前方看到了一線光亮。
監聽員又一遍閱讀來自地球的信息，他的思緒在地球那永不封凍的藍色海洋和翠綠的森林田野間飛翔，感受著那和煦的陽光和清涼的微風的撫摸，那是個多麼美麗的世界啊，二百多輪文明幻想中的天堂居然真的存在！
激動和興奮很快冷卻下來，剩下的只有失落和凄涼。在過去那漫長的孤寂時光中，監聽員不止一次地問過自己：即使有一天真的收到了外星文明的情息，與自己又有什麼關係呢？那個天堂不用於自己，自己這孤獨而卑微的生活不會因此有絲毫改變。
但我至少可以在夢中擁有它……監聽員想著，讓自己進人了睡民。在嚴酷的環境中，三體人進化出睡眠的開關功能，可以在幾秒鐘內使自己立刻人睡。
但他並沒有得到自己想要的夢，藍色的地球確實在夢中出現了，但在-支龐大的星際艦隊的炮火下，地球美麗的大陸開始燃燒，蔚藍的海洋沸騰蒸發……監聽員從噩夢中醒來，看到剛剛升起的巨月把-束冷光投進小窗。他看著窗外寒冷的大地，開始回顧自己孤獨的一生。現在，他已經活了六十萬個三體時，三體人的壽命一般在七十至八十萬個三體時，其實大部分人早在這之前就失去了工作能力，這時他們就會被強制脫水，脫水後的干纖維軀體被付之一炬，三體社會是不養閑人的。
現在，監聽員突然又想到了另一種可能：說收到外星信息對自己沒有影響是不確切的，在目標確定後，三體世界必然會裁減一部分監聽站，而自己所在的這種落後的站點肯定是在首批裁減之列，那時他將面臨失業。監聽員的技能很單-，只是一些程式化的操作和維護，很難找到別的工作。如果在五千個三體時之內還找不到工作，他也將面臨著強制脫水後被焚燒掉的命運。
逃脫這種命運的唯一途徑是與一名異性組合。這時，構成他們身體的有機物質將融為一體，其中三分之二的物質將成為生化反應的能源，使剩下的三分之一細胞完成徹底的更新，生成一個全新的軀體；之後這個軀體將發生分裂，裂解為三至五個新的幼小生命，這就是他們的孩子，他們將繼承父母的部分記憶，成為他們生命的延續，重新開始新的人生。但以監聽員卑微的社會地位，孤獨封閉的工作環境，又到了這個年紀，能有哪個異性看得上自己呢？
在老之將至的這幾年，監聽員千萬遍問自己：這就是我的一生嗎？他又千萬次回答：是的，這就是你的一生，這-生所擁有的，只有監聽室這小小空間中無盡的孤獨。
他不能失去那個遙遠的天堂，即使是在夢中。
監聽員知道，在宇宙尺度上，對於來自太空的低頻電波，因為沒有足夠長的測量範圍，只能確定發射源的方向，卻無法知道其距離；在那個方向上，可能是遠距離的高功率發射源，也可能是近距離的低功率發射源；那個方向有億萬顆恆星，每一顆都以遠近不同的星星匯成的星海為背景，不知道發射源的距離，根本不可能確定位置坐標。
距離，關鍵是距離！
其實，確定發源距離的方法十分簡單：給對方回覆一個信息，如果對方在收到這個回信後短時間內回答，由間隔時間和光速就可以得知距離。問題是：對方會回答嗎？或者在延遲很長時間以後回答，使三體人無法確定電波信號在路上消耗的時間有多少。但既然這個發射源主動向宇宙中發出呼喚，那他們接到三體世界的信息後有很大可能會回答的。監聽員可以肯定，現在三體政府已經發出了指令，向那個遙遠的世界發出信息，引誘他們回答。信息也許已經發出，也許還沒有。如果是後者，那麼他就有了使自己這卑微的生命燃燒一次的機會。
同地球的紅岸基地一樣，三體世界的大部分監聽站也在同時向太空中發射信息，呼喚可能存在的外星文明。三體科學家也早就發現了恆星對於電波的放大功能，遺憾的是半人馬區的三顆太陽在結構上與人類的太陽有很大差異，存在著很大的外圍等離子氣層（正是這個氣層使三體世界的太陽在一定的距離上突然變成飛星或由飛星顯形），這種氣層對電磁波有很強的屏蔽作用，使得到達太陽能量鏡面的電波功率有一個極大的闕值，因而不可能把太陽作為天線發時信息，只能用地面天線直接向目標發射。否則，人類早已得知三體文明的存在了。
監聽員撲到燥作屏前，在計算機上編輯了一條簡短的信息，並指令計算機譯成與收到的地球信息相同的語言。然後，他將監聽站的發射天線指向地球信息來源的方向，發射按鈕呈紅色的長方形，這時，監聽員的手指懸在它上面。
三體文明的命運，就繫於這纖細的兩指之上。
毫不猶豫地，監聽員按下了發射鍵，高功率電波帶著那條簡短但可能拯救另一個文明的信息飛向黑暗的太空：這