烈焰汪淼回到家裡，之前沒有忘記在遊戲店買了一套V裝具。妻子告訴他，單位的人一天都在找他。汪淼打開已關了一天的手機回了幾個納米中心來的電話，許諾明天去上班。-吃飯的時候，他真的照大史說的又喝了不少酒，但毫無睡意。當妻兒睡熟後，他坐在電腦前戴上新買回的V裝具，再次登錄《三體》。
黎明的荒原，汪淼站在紂王的金字塔前，覆蓋它的積雪早已消失，構築金字塔的大石塊表面被風化得坑坑窪窪，大地已是另一種顏色。遠處有幾幢巨大的建築物。汪淼猜那-都是干倉，但形狀與上次所見已完全不同，一切都表明，漫長的歲月已經流逝。
借著天邊的展曦，汪淼尋找著金字塔的入口，在那個位置，他看到入口已經被石塊封死了，但同時看到旁邊新修了一條長長的石階，直通金字塔的頂部。他仰望高高的塔頂-，看到原來那直指蒼穹的塔頂已被削平了，成為一個平台，這座金字塔也由埃及式變為阿茲特克式。
沿著石階，汪淼攀上了金字塔的頂部，看到了一處類似於古觀星台的地方。平台的一角有一架數米高的天文望遠鏡，旁邊還有幾架較小型的。另一邊是幾台奇形怪狀的儀器-，很像古中國的渾天儀。最引人注目的是平台中央的一個大銅球，直徑兩米左右，放置在一台複雜的機器上，由許多大小不同的齒輪托舉著，緩緩轉動。汪淼注意到，它的-轉動方向和速度在不停地變化。在機器下方有一個方坑，在裡面昏暗的火光中，汪淼看到幾個奴隸模樣的人在推動著一個轉盤，為上面的機器提供動力。
有一個人朝汪淼走來，與上次首遇周文王時一樣，這人背對著地平線的曙光，只能看到黑暗中一雙閃亮的眼睛。他身材瘦高，身著飄逸的黑色長袍，長發在頭頂上不經意地-縮了個結，剩下的在風中飛揚。
"你好，我是墨子。"他自我介紹道。"我是海人，你好。"
"啊，我知道你！"墨子興奮地說，"在137號文明中，你追隨過周文王。"
"我是同他一起到過這裡，但從不相信他的理論。"
"你是對的。"
墨子對汪淼鄭重地點點頭，然後湊近他說，"知道嗎，在你離開的三十六萬兩千年里，文明又重新啟動了四次。在亂紀元和恆紀元的無規律交替中艱難地成長。最短的一次-只走完了石器時代的一半，但139號文明創造了紀錄，居然走到了蒸汽時代！"
"這麼說，在那個文明中有人找到了太陽運行的規律？"
墨子大笑著搖頭："沒有沒有，僥倖而已。"
"但人們一直在努力吧？"
"當然，來，我讓你看看上次文明的努力。"墨子領著汪淼走到觀星台一角，大地在他們下面伸展開來，像一塊滄桑的舊皮革，墨子將一架小望遠鏡對準下面大地上的一個-目標，然後讓汪淼看。汪淼將眼晴湊到目鏡上，看到一個奇異的東西，那是一具骷髏，在晨光中呈雪白色，看上去結構很精緻。最令人驚奇的是這骷髏站立著，那姿勢很是-優雅高貴，一隻手抬到顎下，似乎在撫摸著那已不存在的鬍鬚，它的頭微仰，彷彿在向天地發問。
"那是孔子。"墨子指著那個方向說，"他認為，一切都要合乎禮，宇宙萬物都不例外。他於是創造了一套宇宙的禮法系統，企圖據此預測太陽的運行。"
"結果可想而知。"
"是的，他計算出太陽該循禮之時，就預測了一次長達五年的恆紀元，你別說。那一次還真持續了一個月之久。"
"然後，有一天太陽再也沒有出來？"
"不，那天太陽出來了，升到了正空，但突然熄滅了。"
"什麼？熄滅？！"
"是的，開始是慢慢暗下去、小下去。然後突然熄滅了！夜幕降臨，那個冷啊，孔子就那麼站著凍成了冰柱，一直站到現在。"
"什麼都沒有了嗎？我是說熄滅後的太陽？"
"在那個位置，出現了一顆飛星。像是太陽死後的靈魂。"
"哦，你肯定太陽是突然熄滅，飛星是突然出現的嗎？"
"是。突然熄滅，飛星就出現了。你可以去查日誌資料庫，這記載沒錯。"
"哦——"汪淼沉吟良久，本來，對於三體世界的奧秘，他心中已經有了一個模糊的理論，但墨子說的這件事將他所想的全推翻了，"怎麼會是……突然的呢？"他懊惱地-說。
"現在是漢朝，西漢還是東漢我也不清楚。"
"你也是一直活到現在？"
"我有使命，要準確觀測太陽的運行。那些巫師、玄學家和道學家們都是些無用的東西，他們四體不勤、五穀不分，動手能力極差，只是沉浸於自己的玄想中。但我不同，-我能做出實際的東西來！"他指指平台上的眾多儀器說。
"憑著這些就能達到你的目的嗎？"汪淼指了指儀器，特別是那個神秘的大銅球說。
"我也有理論，但不是玄學，是通過大量觀測總結出來的。首先，你知道宇宙是什麼嗎？是一部機器。"
"這等於沒說。"
"說得具體些，宇宙是一個懸浮於火海中的大空心球，球上有許多小洞和一個大洞，火海的光芒從這些洞中透進來，小洞是星星，大洞是太陽。"
"很有意思的一個模型，"汪淼看看大銅球說，現在他大概能猜出那是什麼了，"但其中有一個大漏洞：太陽升起和落下時，我們看到它與群星是相對運動的，而大球球殼-上的所有洞孔的相對位置應該是固定的。"
"很對。所以我推出了經過修正的模型，宇宙之球是由兩層球殼構成的，我們看到的天空是內層殼，外層球殼上有一個大洞，內層球殼上有大量小洞，那個外殼上的大洞透-進的光在兩層球殼之間的夾層反射和散射，使夾層間充滿了亮光，這亮光從小洞中透進來，我們就看到了星星。"
"那太陽呢？"
"太陽是外層殼上的大洞投射到內層殼上的巨大光斑，它的亮度如此之高。像照穿雞蛋殼一般照穿了內殼，我們就看到了太陽。光斑周圍的散射光較強，也照了內殼，這就-是我們白天看到的晴空。"
"是什麼力最驅動若兩層球殼進行不規則轉動呢？"
"是宇宙之外火海的力量。"
"可不同時期的太陽大小和亮度是不一樣的。在你雙殼模型中，太陽的大小和亮度應該是恆定的，如果外火海不均勻，至少大小應該是恆定的。"
"你把這個模型想得太簡單了，隨著外界火海的化，宇宙的外層殼的大小也會膨脹或收縮，這就導致了太陽大小和光度的變化。"
"那飛星呢？"
"飛星？你怎麼總是提飛星？它們是些不重要的西，是宇宙球內亂飛的灰塵。"
"不。我認為飛星很重要。另外，你的模型如何解釋孔子時代太陽當空熄滅呢？"
"那是個罕見的例外，可能是宇宙外面的火海中的個暗斑或黑雲正好飄過外層殼上的大洞。"
汪淼指指大銅球問："這一定就是你的宇宙模型吧？"
"是的，我造出了宇宙機器。使球轉動的那一組複雜的齒輪，模擬著外界火海對球的作用。這種作用的規律，也就是外界火海中火焰的分布和流動規律，是我經過幾百年的-觀測總結出來的。" "這球可以膨脹收縮嗎？"
"當然可以，現在它就在緩慢收縮。"
汪淼找了平台邊的欄杆作為固定參照物細看，發現墨子說的是事實。
"這球有內層殼嗎？"
"當然有，內外殼之間通過複雜的機構傳動。"
"真是精巧的機械！"汪淼由衷地讚歎道，"可從外殼上沒有看到在內層殼投射光斑的大洞啊？"
"沒有洞，我在外殼的內壁上安裝了一個光源，作為大洞的模擬。那光源是用從幾十萬隻螢火蟲中提煉出來的熒光材料製成的。發出的是冷光，因為內殼的半透明石膏球層-導熱性不好，這樣可以避免一般的熱光源在球內聚集溫度，讓記錄員可以在裡面長期待下去。"
"球裡面還有人？"
"當然，記錄員站在一個底部有滑輪的架子上，位置保持在球體中心。將模擬宇宙設定到現實宇宙的某一狀態後，它其後的運轉將準確地模擬出未來的宇宙狀態，當然也能-模擬出太陽的運行狀態，那名記錄員將其記錄下來就形成了一本準確的萬年曆，這是過去上百個文明夢寐以求的東西啊。你來得正好，模擬宇宙剛剛顯示，一個長達四年的-恆紀元將開始，漢武帝已根據我的預測發布了浸泡詔書，讓我們等著日出吧。"
墨子調出了遊戲界面，將時間的流逝速度稍微調快了些。一輪紅日升出地平線，大地上星羅棋布的湖泊開始解凍，這些湖泊原來封凍的冰面上落滿了沙塵，與大地融為一