她在那裡一直等到夜晚時分，卻一個鮮活的人影也沒看到。現在，世上的影子消退了，隱藏了從人的視線里，和黑暗繞在一起；她不願伸來她倦怠的手臂，因為對隱秘危險的恐懼，也不讓睡眠襲擊她沉重的眼皮，她讓自己靜默在衰弱里，衣飾上壓著一枚武器。
——埃德蒙德·斯賓塞
哈麗雅特在門衛室留了一個口信，說她會在學者花園那裡等彼得·溫西勛爵。她早早就用了早餐，避免和希爾亞德小姐碰面。就在她和佩吉特說話的時候，希爾亞德小姐像個怒氣沖沖的影子一樣穿過新四方院。
她還是第一次在這樣的精神狀態下見彼得，她所有活生生的感覺都似乎被殘酷的周遭敲碎了，由於這一偶發事件，她意識到他從一開始就是有靈有肉的。她從來沒有——就連最近那些河水上讓人沉迷的時光也沒有——意識到他作為男性的第一屬性，或者推測那遮掩的眼神里暗含的願望，或那靈活的嘴唇里，或那大得出奇的手掌里。即便她一味地索求，他一味地給予，她也從來沒有被人駕馭的感覺，除了他智慧的統治力之外。但現在，他從鑲滿花朵的小徑上走來，她用一種全新的眼神——那種女人們在了解他之前看他的眼神——重新審視著他，就像她們看他一樣。希爾亞德小姐，愛德華斯小姐，德·范恩小姐，甚至院長，她們用自己的方式承認同樣的事：六個世紀的承襲，溫文爾雅的懾人風範。她自己，在從他的侄子那裡看到了這一品性的冒失又無拘無束的版本，立刻就意識到這是什麼；她很不理解自己，一定是瞎了眼很久很久，才會依然對他設有那麼強烈的防線。她懷疑，她的這種視而不見是不是只是偶然，等到她意識到的時候已經太晚。
她一直坐在那裡沒動，直到他站在她的跟前，看著她。
「好啊？」他輕柔地說，「我的姑娘今天怎麼樣？什麼，親愛的，一塌糊塗？……是的，有事情發生了，我能看出來。怎麼了，多米娜？」
儘管他的口氣是半開玩笑的，但沒有任何別的東西能夠比這個莊嚴的學術頭銜更能安慰她了。她說著，似乎在背誦一篇課文：
「當你昨天晚上離開之後，希爾亞德小姐在新四方院遇到了我。她請我去她的房間，因為她想跟我談談。就在上樓的時候，我看見她拖鞋跟上沾著一小片白色象牙。她——很不友好地指責了我一通，她誤解了——」
「這個會解釋清楚的。你有沒有說任何關於那拖鞋的話？」
「唉，我有。地上還有另外一塊象牙碎片。我說她進過我的房間，但是她不承認。直到我把證據指出來，她才承認的；不過她說當她進去的時候，破壞已經完成了。」
「你相信她嗎？」
「我也許會……如果……如果她沒有暴露動機的話。」
「我明白。沒關係。你不需要告訴我。」
她抬起頭來看，還是第一次看到他的臉陰冷得像冬天。
「我把那拖鞋帶走了。我真希望我沒有這樣做。」
「你會被事實嚇倒嗎？」他說，「你還是個學者嗎？」
「我不覺得我是有惡意的。我希望我不是。但我的確對她很不客氣。」
「高興點，」他說，「事實就是事實，你的精神狀態不會改變一絲一毫。我們這就走吧，去那堆殘骸里把真相發掘出來。」
她把他帶到了自己的房間。早上的陽光穿過殘骸，在地板上投射出一塊輝煌的長矩形。她從門邊的柜子里，把那隻拖鞋拿了出來，交給了他。他輕輕蹲了下來，眯著眼睛側著頭打量那塊地毯。昨天晚上，他們兩個都沒有踩在上面。他的手摸進口袋裡，側著頭沖著她那張憂愁的臉笑了。
「即便每個詩人手中的筆都可以感覺到它們主人的想法，它們也不能像這隻測量尺一樣寫出可靠的事實。」他測量了拖鞋跟上下左右的尺寸，然後又轉向那一塊地毯上，「她站在那裡，兩腳並著，站在那兒看。」測量尺在布滿陽光的矩形里閃閃發光，「就是這個腳印把美好的棋子又踩又跺踐踏成粉末的。一個是法式鞋跟，一個是古巴式鞋跟——鞋專家們是不是這樣叫的？」他站了起來，用測量尺輕輕拍著拖鞋的鞋底，「這是誰的呢？法式——沒問題了，法式，一切都好。」
「哦，我真高興，」哈麗雅特激動地說，「太高興了。」
「是啊。你想卑劣都做不到，是不是？」他把目光又轉向了地毯，這次是靠近邊緣的地方。
「看！現在有陽光，你可以看到了。這就是古巴式鞋跟在她走之前擦鞋底的地方。這是幾隻從古巴式鞋跟上蹭下來的碎片。好了，我們就不用滿學院地找國王和王后的塵埃了。」他把法式鞋跟上的象牙片撿了出來，把拖鞋放在自己的口袋裡，然後站了起來，「這最好還給它的主人，並加上一份無罪證書。」
「給我吧，應該由我送去。」
「不，你不用。如果必須有人要去面對這麼難堪的事，這次也不應該是你。」
「但彼得——你不會——」
「不，」他說，「我不會。就相信我吧。」
哈麗雅特一邊戀戀不合地盯著破碎的棋子，一邊離開了。她正往走廊走去，看到僕人儲藏室里有一個簸箕和掃把，便帶著它們回去了，把戰場清理乾淨。就在她把簸箕和掃把還回去的時候，她撞到了一個從附樓跑過來的學生。
「順便問一聲，斯沃弗特小姐，」哈麗雅特說，「昨天晚上你有沒有聽到我房間里有什麼聲音，比如玻璃碎了的那種聲音？大概在晚餐之後。」
「沒有，我沒聽到，范內小姐。我整個晚上都在自己的房間。但，等一等。瓦爾德小姐大概九點半的時候過來，和我做點語言學的功課——」她笑出兩個酒窩，「——她問我你是不是私下裡吃太妃糖，因為她聽起來覺得你在用撥火棍砸太妃糖。難道是學院的那隻鬼造訪你了？」
「是的，」哈麗雅特說，「謝謝你，這很有幫助。我必須得見見瓦爾德小姐。」
不過瓦爾德小姐也不能提供更大的幫助，只是幫她把時間確定在「肯定不會遲過九點半」。
哈麗雅特謝過她，然後出去了。她的每根骨頭都因為煩躁不安而酸疼——或許是因為在一張不熟悉的床上沒有睡好，並且還有雜亂的心事。太陽照在四方院的濕草上，像是有無數顆鑽石散開，微風搖晃著山毛櫸樹，樹上的雨水滴落飛濺。學生們來來去去。有一隻深紅色的靠墊被丟在草地上，整個晚上都浸在雨水裡，看起來濕透了，也傷心透了。它的主人跑過來把它撿起來，不知道應該是哭還是笑；她把它放在一條長椅子上，要在太陽下晒乾。
無所事事是無法容忍的。和任何教研室的成員說話更加讓人無法忍受。她在舊四方院里轉來轉去，不願出去，因為她對隔壁的新四方院極為敏感，彷彿一個剛剛接種過疫苗的人，發酸的那部分身體對任何位於此的疼痛都極為敏感。她沒有什麼特別的目的或意圖，繞過了網球場，轉向圖書館入口處。她本想上樓去，但看見德·范恩小姐房間的門是開著的，於是改了主意；她可以從她口借一本書。小門廳是空的，但在起居室里有一個僕人正在履行她的星期天職責——用撣子打掃寫字桌。哈麗雅特想起來德·范恩小姐在鎮上，直到她回來的時候才會有人通知她。
「德·范恩小姐今天晚上什麼時候回來，你知道嗎，內莉？」
「我想她大概會在九點三十九分回來，小姐。」
哈麗雅特點了點頭，從書架上隨便拿了一本書，然後去走廊那邊拿一把摺疊椅子坐下了。她告訴自己，這就是早晨了。如果彼得必須要在十一點三十分達到他要趕赴的地方，那麼這個時候他應該要出發了。她清晰地記得，當一個朋友做手術時，她在一家療養院里等著，那裡有一種乙醚的味道，而且，在等候室里，有一個大大的黑色韋奇伍德廣口瓶，裡面插著飛燕草。
她看了一頁，卻一點都不知道上面在說什麼。她聽見有腳步聲走近，抬頭看到了希爾亞德小姐的臉。
「溫西勛爵，」希爾亞德小姐直截了當地說，「讓我給你他的地址。他必須得匆忙離開去赴一個約。」
哈麗雅特接過了紙條，說：「謝謝你。」
希爾亞德小姐毅然地繼續說：「昨天晚上跟你說話的時候，我誤會你了。我沒有完全意識到你處境的困難。我想，我可能無意中讓你更加難做，我向你道歉。」
「這沒關係，」哈麗雅特說，用程式化的語言躲避著，「我也很抱歉。我昨天晚上心情很不好，說了很多我不該說的話。都是這件該死的案子，讓什麼事都這麼不舒坦。」
「的確是，」希爾亞德小姐說，聲音更加正常了，「我們都過度緊張。我希望我們能找出真相。我已經了解到，你現在搞清楚我昨天晚上的情況了。」
「完全清楚了。我當時沒有確認這些證據，這真是不可原諒。」
「表象有時候很有誤導性。」希爾亞德小姐說。
然後是一段停頓。