停止這溫柔的愛，現在我渴望和談，我想，戰爭已經由來已久，不是你也不是我，嘗到了什麼甜頭：糟的是兩邊都無法贏獲。為了美妙的平靜，我什麼都甘願，讓我的心來作抵押，在這兒解開脅迫，讓惡意就此終止，這是我的誓言，你也要把誓言還給我。
——麥克爾·德雷頓
「暴風雨來得真好。」院長說。
「好極了，」財務主任冷冷地說，「為喜歡它的人而來，不喜歡的也沒轍。僕人住宿的地方鬧成一團，我不得不去看一看。凱莉已經歇斯底里了；廚娘覺得她離死不遠了；安妮對著天空大聲尖叫，說她親愛的孩子們現在肯定嚇破膽了，她真想馬上就飛奔去赫廷頓安撫她們——」
「那你怎麼沒有馬上找輛最快的車，把她送過去？」希爾亞德小姐插話進來，語氣頗為諷刺。
「——其中有一個廚房的女僕，她的宗教情結爆發了，」斯蒂文小姐繼續說，「在不停地懺悔自己的罪行。我不理解為什麼人就那麼難以自控。」
「我很怕雷電。」希爾佩克里小姐說。
「可憐的紐蘭德小姐又開始徹底自暴自棄了，」院長說，「醫療室主任被她嚇著了。她還說陪護她的那個僕人躲在床單櫃里，不願意和紐蘭德小姐單獨待在一起。不過，肖恩小姐願意去處理這件事。」
「在四方院里穿著浴袍跳舞的四個學生是誰？」普克小姐說，「她們看上去好像在舉行什麼可笑的儀式。讓我想起了一種儀式舞蹈——」
「我剛才很害怕山毛櫸樹會被劈斷，」布洛斯小姐說，「我有時候懷疑，山毛櫸樹這麼靠近建築物到底安全不安全。如果它們倒了——」
「財務主任，我的天花板上有個漏洞，」古德溫夫人說，「那雨就像從噴水孔里噴出來一樣——就在我的床頂上。我不得不把所有的傢具都挪了位置，地毯也非常——」
「不管怎樣，」院長重複了一遍她的話，「暴風雨來得真好，把空氣洗乾淨了。看吧，你們還能想像出比這更好、更明亮的星期天早晨嗎？」
哈麗雅特點了點頭。陽光在濕潤的草地上顯得尤為燦爛，微風是那麼的新鮮和涼爽。
「這暴雨把我的頭疼都趕走了，感謝上帝！我想去干點什麼愉悅又能舒緩情緒的事，要非常有牛津味才好。所有的東西都那麼鮮亮，是不是？就像啟示彌撒里的藍色、深紅色和綠色。」
「我告訴你我們該做什麼，」院長興沖沖地說，「我們應該像兩個普通老百姓一樣，閑逛著去聽大學傳教。我想像不出任何比這個更能舒緩情緒，而且又有牛津色彩的事了。況且是阿姆斯特朗博士來傳教，他總是很有趣。」
「大學傳教？」哈麗雅特說，她被迷住了，「好啊，這是我根本不可能想出的主意。但這是個好主意。絕對是個好主意。我們去吧。」
是的，院長說得對，那就是最能讓人安靜下來、最莊嚴肅穆的偉大英國聖公會傳教了。進行傳教的博士們都身著頭巾和法衣；副校長向傳教者彎腰致敬，辦事員們在他們前面輕快地跑著；穿著黑色袍子的人群，以及導師們穿著優雅夏裙的歡快的妻子們；聖歌和禱告；裹在袍子和頭巾里的傳教士，肅穆的法衣和領飾；平靜的演講被一種空靈、清晰又學術的聲音傳遞著，溫和地講解著基督哲學和原子物理之間的關係。接著，幾所大學和英格蘭教堂在一片平靜又公正的氣氛中，互相親吻，就像是波提切利畫里的天使：非常優雅地掠奪著，用非常嚴肅的態度歡樂著，講究禮節，也認識到彼此共有的殷勤。在這裡，沒有感情的波動，他們可以討論他們共同的問題了，他們可以愉快地表達一致或者說愉快地贊同那些分歧。就在那畫面下，有些怪誕的、醜陋的惡魔似的東西，但天使們對此視而不見。如果被問起的話，他們會怎樣處理什魯斯伯里的麻煩事呢？另外的一些派別倒是更容易揣測些：羅馬教堂會提供他們圓滑的、富有經驗的、令人滿意的回覆；古怪又有些刺耳的新心理學教派會有另外一種醜陋、尷尬、試探性的回覆，並且與充滿熱情的經驗主義聯繫在一起。想像一個弗洛伊德式的大學和一個羅馬式的機構結合在一起，這多麼讓人發笑呀：他們肯定不會像英國聖公會教堂與人文學科學校的結合那麼和諧。但努力去相信這點還是很讓人安慰的——如果，哪怕只有一個小時，所有人類的困惑都能用這些超然的、和緩的精神來解決。「大學是一所天堂」——的確，但是——「即便是走出天堂的大門，也有通往地獄的道路」……
儀式結束了；教堂演奏曲開始傳來——賦格曲和巴赫的音樂；列隊再次打亂了秩序，從南邊和北邊出去了；人群邁開腳步，開始無秩序地擁了出去。院長很喜歡早期的賦格曲，於是安靜地留在她的位置上。哈麗雅特在她旁邊，迷迷糊糊地坐著，眼睛死盯著那些在教堂十字架圍屏後被溫柔著色的聖徒們。後來她們都站起來，往門邊走去。走過歐文博士柱廊的旋紋柱時，一陣清新溫和的風迎面吹來，讓院長牢牢地抓著她那不聽話的帽子，把她們倆的袍子都吹鼓了起來，形成飽滿的弧形和螺旋形。天空中，在那一朵朵的豐滿雲朵中間，是那樣明澈的海藍。
在高街的角落裡站著一群穿袍子的人，正在那裡興緻勃勃地交談著什麼——在他們中間，有兩位神學學者和一個看上去氣質非凡的人——哈麗雅特認出他是貝利奧爾學院的教授。在他的旁邊還有另外一位學者，就在哈麗雅特和院長經過的時候，那個人突然轉過身面對她們，揭下了他的學位方帽。
好一會兒，哈麗雅特都不敢相信自己的眼睛。彼得·溫西。彼得，偏偏就是他。彼得，那個現在應該在華沙的彼得，現在靜靜地站立在高街上，彷彿他原來就長在那裡似的。彼得，他戴的那頂帽子，穿的那身袍子，讓他看起來像個普通的研究藝術的學者——那學者剛剛虔誠地聆聽完大學傳教，現在又和兩位神學學者以及貝利奧爾學院的教授探討學術問題。
「但為什麼不可能呢？」在頭幾秒鐘的震驚後，哈麗雅特想，「他是一個藝術學者。他從前就在貝利奧爾學院。如果他願意的話，為什麼不可以和教授說話？但他怎麼到這裡來了？為什麼？他什麼時候來的？為什麼不告訴我？」
她在困惑中接受了他的介紹，也把院長介紹給了溫西勛爵。
「我昨天從鎮上給你打了電話，」溫西說，「但你不在。」接著就是更多的解釋——關於他從華沙飛過來，還有「我的侄子在家裡」，並且「教授實在太熱情了」，還有給學院送了一封信。然後，在這一片不知所云的混亂里，她清楚地抓住了一句話。
「如果你半個小時以後有空，並在學校里的話，我可以過去探望一下嗎？」
「好的，來吧，」哈麗雅特有些不知所措，「那實在太好了。」她冷靜了一下，「我想，我如果邀請你一起吃午餐的話，是不是不太方便？」
情況是，他要和教授以及其中的一位神學院學者一起吃午餐。她推測，那其實是一個小小的以歷史學為主題的午餐派對，其間肯定會提到某個人的論文，關於這個或那個的進展——這樣溫西就要「踏進神學大門隨便看看——這不會耽誤你十分鐘的」，還會提到歐洲宗教改革辯論手冊的印刷和分發情況——要參考溫西的專業知識——另外一個人的專業知識——還有從別的大學來的什麼歷史學家不專業的知識。
然後，所有的人都散了。教授抬了抬他的帽子，轉身離開了，並提醒溫西和那個歷史學家的午餐將在一點十五分進行。彼得對哈麗雅特說「會在二十分鐘之內趕去」，然後就和另兩位神學學者一起消失了。哈麗雅特和院長又一起朝前走著。
「那麼，」院長說，「就是那個人。」
「是的，」哈麗雅特有氣無力地說，「就是他。」
「我親愛的，他真是太迷人了。你從來沒說過他要來牛津。」
「我不知道，我還以為他在華沙呢。我知道他這個學期應該會來看他的侄子，但沒想到他會來得這麼快。事實上，我還想問他呢——我不知道他是否收到了我的信——」
她感覺，無論她如何解釋，都只能讓事情更不清楚。最後，她在一堆亂七八糟的解釋後向院長提出了一個清晰的疑惑。
「我不知道他有沒有收到我的信，是否已經知道了這件事。或者，如果他還不知道的話，我究竟應不應該告訴他。我知道他是個絕對值得信賴的人。但至於督學和教研室的成員——我沒想到他就這樣出現了。」
「我想，這可能是你能做的最英明的決策了，」馬丁小姐說，「我不會在學院里說太多的。如果他來的話，就把他帶到禮堂來，讓他把我們這些人都翻個底朝天。一個行為舉止那樣優雅的男士，簡簡單單一個手指就能讓整個高桌的人折服。唉，他是個歷史學家——這會讓他自然地站在希爾亞德小姐那邊了。」
「我從來都不知道他是個歷史學家。」
「是這樣，他讀的第一學位是歷史一一你不知道嗎？」
她並不知道。