當他們上床睡覺的時候，裡屋的門通常是開著的，餐廳里櫥櫃的門也是開著的；這便有很多暴行和雜訊的可能。一天晚上，當他們上床的時候，所有在煙囪一角的椅子都被移動了，整齊地放在房間的中央，勺子被掛在一面滿是洞的牆上，一扇裡屋門的鑰匙掛在了另外一扇上面。白天，他們感覺到房間在轉，看到倉庫的門也是開著的，但不知道是誰幹的……這樣不可思議的事情如果一一講述的話實在有些冗長乏味。
——威廉·透納
「彼得。」哈麗雅特說。伴隨著自己的聲音，她從那強壯雙臂的環抱中，迷迷糊糊地漂脫開來，穿過那一叢映著太陽光斑的山毛櫸樹葉進入黑暗。
「天哪，該死的，」哈麗雅特輕聲自言自語，「哦，真該死。我不想醒啊。」
新四方院的鐘有旋律地敲了三下。
「這不行，」哈麗雅特說，「這樣真的不行。我潛意識裡出現的東西實在太可怕了。」她摸索著找床頭燈的開關。「夢反映的並不是人的真實願望，而往往是比真實願望更糟糕的東西。這才叫人心煩。」她把燈打開，坐了起來。
「如果我真是渴望被彼得擁抱，我應該夢到其他的，比如說看牙醫，或者是修整花園。我不理解，我腦子裡到底有什麼極度可怕、可怕得超過極限的念頭，必須要用彼得的擁抱才能反映得出來。該死的彼得！我想知道他遇到這種情況會怎麼辦。」
這麼一想，她的腦子又被拽回到自負者俱樂部的那天晚上以及那封匿名信上。進而又讓她想起他對石膏繃帶讓人好笑的憤慨。
「……但是當時我的身心暫時全部集中在工作上了……」
她想，別人可能會覺得這個人思維很跳躍，精力不集中。但是工作的時候，他的確全神貫注。全神貫注。是啊。我現在為什麼讓我的腦子到處夢遊？這是項工作，是嗎？……假設那個寫匿名信的人正在干老勾當，正在往別人的門裡塞信昵——會是誰的門？沒人能盯住所有的門……我應該坐到窗戶那邊去，留意在四方院里走動的人……應該有人這樣做——但又能信任誰昵？而且，老師們都有她們自己的工作要做；她們不可能整夜坐在窗戶邊，然後白天去工作……工作……全神貫注地工作……
她已經起床了，把窗帘拉到了一邊。天上沒有月亮，什麼也看不見。甚至連一個點燈熬夜趕論文的人都沒有。
她想，在這樣一片漆黑的夜晚，任何人都可以去任何地方而不被人覺察。她幾乎連右邊圖德大樓屋頂的輪廓都看不清。在她的左邊，圖德附樓後面突出來的新圖書館，在黑夜裡就是黑黑的一團。
圖書館內，死寂一片。
她穿上睡袍，輕輕地關上門。外面冷得刺骨。她找到了牆上的開關，走到附樓的中央過道里。她經過了一排門，門後面睡著學生們，她們可能正在做夢，天知道是什麼夢——考試、運動、大學生、派對，所有亂七八糟的奇怪東西，匯總起來稱為「活動」。在她們的門外，堆著一小堆臟盤子、臟杯子，等著僕人收集回去清洗。還有鞋子。門上有寫著名字的卡片：H·布朗小姐、瓊斯小姐、柯爾布恩小姐、斯勒普塞小姐、伊莎克松小姐——這麼多陌生的人名；這麼多註定要成為人妻和人母的人名；或者還可以說，這麼多未來的歷史學家、科學家、大學教授、醫生、律師——任何一種你覺得重要的職業。過道的盡頭有扇大窗戶。窗戶的頂端和底端都敞開了，為了清潔和通風。哈麗雅特把底端的窗框推了上去向外看，冷得發抖。
她突然發現，不管是什麼理由或直覺讓她瞄了圖書館一眼，這理由或直覺真是精準得很。新圖書館應該非常黑才對，但事實卻並非如此。其中的一扇長窗被一道窄窄的光線從上到下割裂開來。
哈麗雅特敏捷地思考。如果這是布洛斯小姐正在為了明天的開幕儀式作準備的話，也無可非議——儘管在一個讓人不理解的時間，但她為什麼要把窗帘拉上？裝窗帘是因為圖書館朝南的那面要保護起來，避免強光直射。但如果說，在三月漆黑的半夜裡，圖書館館長為了保護自己和她的準備工作，要把窗帘拉起來，這簡直是無稽之談。學院的藏書可不至於那麼神秘。她應該自己去看看昵，還是應該去叫醒什麼人？
有件事很清楚，如果鬼鬼祟祟藏在窗帘後面的那個人是某位教研室的成員，那麼叫個學生來見證這一發現顯然是不明智的。哪位老師在圖德大樓里住宿呢？那份名單不在手邊，哈麗雅特記得巴頓小姐和希爾佩克里小姐的房間在這幢樓里，但在很遠的另一頭。倒是有機會去把她們叫起來。哈麗雅特最後瞥了一眼圖書館窗戶，然後急匆匆地回頭，經過天橋上的她自己的房間，走進主樓。她狠狠地抱怨了一下自己，怎麼沒有帶手電筒；摸索牆上的開關很耽誤時間。順著走廊向前，經過樓梯口，然後向左。那一層沒有住老師，一定是在下面一層。她又折回去，下樓，然後又轉左。她身後所有的走廊燈都是亮的，她疑心這樣會不會引起其他樓里的人的注意。最後，她看到左邊的一扇門上標著「巴頓小姐」。那扇門是敞開的。
她急促地敲了敲門，然後走了進去。起居室是空的，而且卧室的門也是敞開的。「上帝啊！」哈麗雅特說，「巴頓小姐！」沒有人回應。然後，她探頭看了一眼，卧室和起居室一樣是空的。被罩扔在床尾，床肯定有人睡過；但睡覺的人已經起來，而且不見了。
要為此想出一個合適的解釋，還是很容易的。哈麗雅特在那裡站了一會兒，深思著；然後突然想起，透過這間屋子的窗戶可以看到四方院。窗帘是拉開的，她向茫茫夜色中看了看。圖書館窗戶的燈依然亮著；但就在此時，燈熄滅了。
她跑回樓梯口，穿過禮堂入口。大樓的前門是半開著的。她把門推開，跑出去，往四方院那裡跑。就在她跑的時候，彷彿有什麼東西隱隱約約在她前面。她迎面過去，慢慢接近了。那個東西一把抓住她，強有力地把她緊緊按住。
「你是誰？」哈麗雅特兇巴巴地問。
「你又是誰？」
抓住她的那個手放鬆了，打開一個手電筒，對著哈麗雅特的臉。
「范內小姐！你到這兒來幹嗎？」
「是巴頓小姐嗎？我在找你啊。我看見新圖書館裡有燈亮著。」
「我也看到了。所以我剛剛過去想看個究竟，但門是鎖著的。」
「鎖著的？」
「而且鑰匙還在裡面。」
「還有別的方法進去嗎？」哈麗雅特問。
「有，當然有了。我應該想到這一點的。從禮堂過道和小說圖書館上去。過來！」
「等一等，」哈麗雅特說，「那個人可能還在那裡。你看住大門，確保沒人從這兒過來。我到禮堂那邊去看看。」
「好的，好主意。你沒有手電筒？你最好把我的拿去。開燈很浪費時間。」
哈麗雅特一把抓住手電筒，開始跑；一邊跑，一邊想。巴頓小姐的故事似乎合情合理。她醒過來(為什麼？)看見燈光(她睡覺的時候要是沒拉窗帘的話，這就很可能)，然後就跑出去看個究竟。這時候，哈麗雅特正在上面一層的樓梯上找老師住的房間。同時，圖書館裡的那個人要麼是做完了她想做的事，要麼看到圖德大樓的燈都亮著，於是有所警覺，所以把燈關了。她沒有從大門出來，現在要麼還在禮堂與圖書館之間的某處，要麼就是趁巴頓小姐和哈麗雅特在四方院里互相糾纏的時候，從禮堂的樓梯溜走了。
哈麗雅特找到了禮堂的樓梯，順著向上爬，盡量把手電筒的燈光開到最小。她腦子裡有種強烈的感覺，她正在找的這個人肯定是精神錯亂的，或者就是個瘋子；這個人有可能躲在黑暗的角落裡突然襲擊她。她上到了樓梯口，把雙扇的玻璃門推開，這扇門外就是從禮堂到學生伙食服務處的通道。她推門的時候，彷彿聽到了細微的腳步的寒率聲，與此同時，她還看到手電筒的光一閃而過。在門的右邊，應該有一個過道燈開關。她找到了開關，並開了燈。不過只是瞬間一閃，然後就又黑了。保險絲斷了？她馬上就自嘲起來。當然不是。肯定是在過道那邊的那個人，幾乎和她同時按了開關。她又把開關打開，燈光頓時鋪滿了整個過道。
在她的左邊，有三扇門，其中廚房供應口在中問，門一直通向禮堂。右邊是長長的空白牆，介於過道和廚房準備區之間。她的前面，在過道遠處的那個盡頭，快要到學生伙食服務處大門的地方，有個人站在那裡，一手捂著她的睡袍，一手拎著一個大壺。
哈麗雅特迅速地把注意力集中在這個人身上，這個人遇到她完全不慌亂。她看上去很熟悉，哈麗雅特馬上就認出來了。這就是哈德森小姐，三年級的學生，學宴那夜她也在。
「這麼晚了，你在這兒到底幹什麼？」哈麗雅特厲聲問道。她並沒有權利干涉學生們的行為。何況她自己的樣子——穿著睡衣，裹著毛織晨衣——也不能讓人感覺她有任何權威可言。哈德森小姐大吃一驚——凌晨三點鐘，被一個完全陌