我保持沉默，每日的抱怨卻消磨了我的骨頭。
——《詩篇》第三十二、三十三節
溫西從來沒有見過像威廉·索迪此刻如此絕望的神情，那是一個人陷入絕境時的表情，形容枯槁，面色蒼白，呼吸幾不可聞，如同死人。瑪麗臉上滿是緊張和焦慮，但仍然藏著一絲防備和不甘。她還想掙扎掙扎，可是威廉顯然已經放棄了。
「行了，你們兩個，」布倫德爾警長說，「你們有什麼要說的？」
「我們沒幹什麼不光彩的事。」瑪麗說。
「讓我說吧，瑪麗，」說完此話，面色疲憊的威廉轉向警長。「好吧，」他說，「我想你們已經發現迪肯的事了。你知道，他給我們帶來了難以彌補的傷害。我和瑪麗一直在儘力彌補，但你們突然插手進來。雖然我們知道不該隱瞞，可是我們又能怎麼辦？村子裡已經有很多關於瑪麗的流言蜚語了，我們覺得最好的選擇就是悄然離開，希望這樣做可以讓她好過些，不用再去管那些長舌的人說些什麼。我們要是倒點什麼霉，正好稱了那些人的意。這樣做有什麼不可以？又不是我們的錯。你們為什麼要阻止我們？」
「聽我說，威廉，」布倫德爾先生說，「你運氣不好，我不否認這一點，但是法律就是法律。我們都知道迪肯是個混球，但現在的事實是有人殺了他。找到殺人兇手正是我們的職責所在。」
「關於這事，我沒什麼可說的，」威廉·索迪慢慢地說，「可是如果瑪麗和我——」
「稍等，」溫西說，「索迪，我想你還沒弄清楚目前的狀況。布倫德爾先生並不想妨礙你們的婚姻，不過正如他所說，確實有人殺了迪肯，現在不利的情況是你是最有動機的人。這就是說，如果你遭到了指控，上了法庭——那麼，他們可能希望這位女士提供證詞。」
「那又怎樣？」威廉說。
「是這樣，」溫西說，「法律上不允許妻子提供不利於丈夫的證詞。」他停了一下，等對方消化這句話，然後接著說，「來支煙吧，索迪，你好好想想。」
「我知道，」索迪痛苦地說，「我知道，這就是說——那個惡棍給我們帶來的災難永遠不會結束。他毀了可憐的瑪麗，讓她上了一次被告席，毀了她的名聲，讓我們的孩子成了私生子，現在他又來破壞我們的婚姻，逼她走上證人席，把我推向絞架。如果說這個世界上有人該死的話，那就是他！我希望他現在就在地獄裡受火刑。」
「很有可能他是，」溫西說，「不過你要知道，如果你現在不說實話——」
「我沒什麼好說的，只有一點，」深感絕望的索迪喊道，「我妻子——在上帝眼中，在我眼中，她都是我妻子——她什麼都不知道，一無所知，即便現在也是如此，她只知道那個已經爛在墓地里的混蛋的名字。上帝知道，這是實話。」
「哦，」布倫德爾先生說，「你必須證明這一點。」
「這倒不一定，布倫德爾，」溫西說，「但我敢說，這些會被證實的。索迪太太——」
女人迅速看向他，帶著感激的神情。
「你是在什麼時候第一次意識到你的前夫在今年年初以前還活著，也就是說你和威廉·索迪的婚姻並不合法？」
「就在上個星期你來找我的時候，勛爵閣下。」
「是我把迪肯的筆跡拿給你看的時候嗎？」
「是的，勛爵閣下。」
「那怎麼——」警長想問什麼，但溫西繼續發問打斷了他的話。溫西問：「那時你就意識到埋在索普太太墳里的那個人肯定是迪肯。」
「我是這麼想的，勛爵閣下，我想肯定是這樣，之前好多我弄不明白的事兒似乎都明白過來了。」
「好。在那之前，你就從來沒懷疑過迪肯在一九一八年死了的這件事嗎？」
「從來沒有，勛爵閣下，否則我就不會跟威廉結婚了。」
「你一直都按時去領聖餐，對嗎？」
「是的，勛爵閣下。」
「可是上個星期天你沒有去。」
「是的，我沒去，勛爵閣下，因為我知道自己和威廉的婚姻不合法，所以我無法再去那裡，感覺那樣是不對的。」
「當然，」溫西說，「請原諒，警長，我剛才打斷了你的話。」他溫和地說。
「沒關係。」布倫德爾先生說，「你說勛爵閣下給你看字跡的時候，你沒有認出來。」
「我認出來了，我沒說實話，但我必須迅速下定決心，我被嚇到了。」
「我猜你就是，怕給威廉惹麻煩，嗯？聽我說，瑪麗，你怎麼知道那張字條不是在很多年前寫的呢？你怎麼那麼快就想到了在索普墳墓里的屍體就是迪肯？請回答我的問題，女士，好嗎？」
「我不知道，」她懦怯地說，「我突然就有了這個念頭。」
「你是一下就想到了，」警長喝問道，「為什麼？因為威廉已經告訴過你了，你知道一切都完了，因為你以前見過那張紙——」
「沒有，我沒有！」
「怎麼沒有？如果你什麼都不知道，就沒必要隱瞞你認識筆跡的事。你知道它是什麼時候寫的——就在最近，對不對？」
「胡說！」威廉·索迪說。
「你說的這點我也不贊同，布倫德爾。」溫西平和地說，「因為，如果索迪太太一直都知道這件事，那麼她為什麼要缺席上個星期天早上的教堂活動呢？我的意思是，你還不明白嗎？如果她之前數月都是在偽裝，她為什麼不繼續裝下去呢？」
「那麼，」警長反駁道，「威廉呢？他也都照常去教堂了，不是嗎？你不會想告訴我他也毫不知情吧？」
「他是這樣的嗎，索迪太太？」溫西和善地問。
瑪麗·索迪猶豫了。
「我不能說。」最後她開口道。
「你不能說？對天發誓嗎？」布倫德爾呵斥道，「好吧，那你能不能告訴我——？」
「沒用的，瑪麗，」威廉·索迪說，「不要回答他，什麼都別說。他們只會曲解你的意思。我們沒什麼可說的。我會承擔一切後果，就這樣。」
「不一定，」溫西說，「你不明白嗎？如果你告訴我們你所知道的事情，讓我們相信你妻子的確不知情——那麼你們的婚姻不會受影響，對吧，警長？」
「不能誘供，勛爵閣下。」警長冷冷地說。
「當然不能誘供，不過我可以指出一個明顯的事實，」溫西接著說，「你妻子這麼快就想到了死者是迪肯，這說明肯定有人知道點什麼。如果她沒有懷疑過你——如果你一直都是清白而且不知情的——那麼她就會有負罪感。當然，如果事情是這樣也沒什麼不對。是的，現在看來是這樣。如果她知情而且告訴了你——你會覺得良心不安，你會跟她說你不能再和一個內心有愧的女人跪在聖壇上——」
「住口！」威廉·索迪說，「你要再說一個字我就——哦，上帝啊！不是那樣的，勛爵閣下。她毫不知情，知情的是我。我就說這麼多，不再多說一個字，就這麼多。因為我希望能得到救贖，所以一個字也沒對她說過。」
「你希望能得到救贖？」溫西說，「好吧，好吧，你的確知情，還有什麼要跟我們說的嗎？」
「嗨，聽我說，」警長說，「你這樣死不開口是不行的，夥計。你在什麼時候知道的？」
「發現屍體的時候，」威廉·索迪答道，「就是那時候知道的。」他說這話時說得很慢，彷彿每個字都是從身體里擠出來的。不過接下來他的語速正常了些：「我就是在那個時候知道了死者的身份。」
「那你之前為什麼不說出來？」布倫德爾問。
「什麼？那不是可能會讓每個人都知道瑪麗和我的婚姻不合法嗎？」
「啊！」溫西說，「那你們為什麼不再結一次婚呢？」
威廉·索迪不自在地在椅子上動了一下。
「哦，你看，勛爵閣下——我希望瑪麗永遠都不知情。這對她來說太痛苦了，不是嗎？還有孩子們。我們永遠沒辦法彌補這一切，所以我決定什麼都不說，讓這罪過——如果這的確是罪過的話——都由我一人承擔。我不想再讓她捲入什麼麻煩，你能理解嗎？哦，然後——當她看見那張紙發現真相之後——」他停了一下，又接著說，「你看，自從那具屍體被人發現之後，我就焦慮不安，而且我敢說她注意到了我有些反常——當她問我死者到底是不是迪肯的時候，我就告訴她是，整個事情就是這樣。」
「你是怎麼知道死者身份的呢？」
對方沉默不語。過了很久，溫西又說：「你知道，屍體嚴重毀容了。」
「你說你認為他——認為他進過監獄，」威廉·索迪結結巴巴地說，「我就對自己說——」
「等等，」警長插話問道，「你什麼時候聽勛爵閣下說的？訊問調查期間沒有說過，訊問調查延期期間也沒有說過，因為我們特別謹慎不對外透露半個字。那你又是從何得知的