讓高音部從後面移到第三號位置，然後再轉回後面。
——《四編鐘敲奏法》
「再干一個星期，我就不幹了。」埃米莉哭得上氣不接下氣地說。
「天哪，埃米莉。」維納伯斯太太拎著一桶雞飼料路過廚房時聽到此話，於是停下來問道，「到底怎麼了？」
「我相信，」埃米莉說，「你和教區長對我一直很好，我不是對你們有什麼不滿。但我……我可不是邦特先生的僕人，也永遠不想做他的僕人，這不在我的工作職責範圍內……我保證，我寧可把我的右手剁下來也不願意冒犯勛爵閣下。可是之前又沒跟我說，這根本不是我的錯，我就是這麼跟邦特先生講的。」
維納伯斯太太臉色微變。她認為彼得勛爵是個好相處的人，但邦特就不一樣了。她的性格果斷剛毅，從小接受的教育告訴她，僕人就是僕人，如果在僕人面前示弱（不管這個僕人是自己的還是別人的），那就別想再管好家庭內務。她轉向站在背後的邦特。邦特看上去臉色蒼白，神色不安。
「行了，邦特！」她口氣強硬地問，「這到底是什麼事兒？」
「請原諒，太太！」邦特悶悶地說，「我有點激動過頭了。不過這已經是我追隨勛爵的第十五個年頭了（包括一戰時在勛爵手底下服役），我從沒遇到過這樣的事。我被突如其來的震驚和懊悔沖昏了頭腦，才會發火。太太，請別放在心上。我保證不會再有這樣的事了。」
維納伯斯太太放下飼料桶。
「到底是什麼事？」
埃米莉不住地抽泣。邦特無奈地指了指放在廚房桌子上的一個啤酒瓶。
「太太，昨天爵爺托我保管這個瓶子，我把它放在我卧室的柜子里，本打算今天早上拍個照片，然後把瓶子送到蘇格蘭場。應該是昨天晚上我不在房間的時候，這位女士進去拿走了那個瓶子，還把它擦乾淨了。」
「對不起，太太。」埃米莉說，「我怎麼知道這個東西是有用的？這樣一個又臟又破的東西。我只是去打掃房間而已，太太。我看見這個破瓶子擱在柜子里，我對自己說：『看這個又臟又破的瓶子，這兒怎麼會有這種東西？一定是不小心忘在這兒了。』於是我就把它拿下來，這時廚娘看見了，她說：『嗨，你手裡拿的是什麼東西，埃米莉？倒是可以拿來裝甲基化物。』所以我就把它擦乾淨了——」
「這下所有的指紋都沒了。」邦特沉沉地說道，「我真不知道怎麼向爵爺交代。」
「哦，天哪！哦，天哪！」維納伯斯太太無能為力地喊道。隨後她的注意力被吸引到了家務話題上，問：「你怎麼那麼晚才去打掃呢？」
「對不起，太太，我也不知道怎麼弄的，昨天是有點晚了，但我想晚做總比不做強。我保證，我要是知道——」
說到這裡，她大哭起來，哭得邦特也於心不忍。
「真抱歉，我說得過分了點兒。」他說，「要怪也怪我自己沒把櫃門上的鑰匙取下來。可是，你要理解我的心情，太太，爵爺就要起來了，他還什麼都不知道，不知道這個壞消息。我心裡都要急死了，請原諒我這麼說。這是他的早茶，我這就加熱水泡茶，但我感覺，太太，我的手就好像兇手的手一樣，沒有任何阿拉伯香水能洗去它的血腥——這也許適合用來形容我現在的處境。他已經搖了兩遍鈴了。」邦特絕望地補充道，「我這麼久沒去，他肯定知道有不好的事發生了。」
「邦特！」
「爵爺！」邦特應道，口氣聽起來像在祈禱。
「我的茶是怎麼回事？怎麼——？哦，對不起，維納伯斯太太，請原諒我的口無遮攔和穿著浴袍的行為，我不知道你也在這兒。」
「哦，彼得勛爵！」維納伯斯太太叫道，「發生了一件可怕的事，你的僕人都急壞了。這個傻姑娘——當然她本意是好的，但犯了個無心之過——她把你交代的那個瓶子上的指紋統統給擦掉了！」
「哇——嗚——嗚！」埃米莉哭著說，「哦！哇——嗚——嗚！我……我擦掉了——我不知道——嗚——嗚……」
「邦特。」勛爵說，「你還記得那句詩嗎？『受傷的雄鷹趴在地上，再也不能在雲端翱翔』。這恰恰就是我此刻的感受。把早茶給我端過來，把瓶子扔進垃圾箱。事情已成定局，而且也許指紋根本就不重要。威廉·莫里斯曾寫過首詩，名字叫《再也不笑的人》。如果再也不能從我口中聽到勝利的歡呼和狂歡的歌聲，你知道是為什麼。我的朋友也許會真心誠意地感謝你。就當做個教訓，以後可別再覺得瓶子有什麼好玩的。埃米莉，你要是再哭，到了星期天你男人就認不出你了。不用擔心瓶子的事，維納伯斯太太——就是個討厭的瓶子，我本來也不想看見它。早晨多美啊，讓我幫你拿飼料桶吧。你和埃米莉都請不要再想瓶子了，她是個特別優秀的姑娘，不是嗎？對了，她姓什麼？」
「霍利迪。」維納伯斯太太說，「她是殯儀員拉塞爾先生的侄女，和瑪麗·索迪也有親戚關係，不過，當然了，這村裡的人哪個不是沾親帶故的？因為這本就是個小地方，儘管現在大家都有了摩托車，每周還有兩趟公共汽車往來，像傻子皮克這樣的可憐人也越來越少了。拉塞爾一家都是好人，非常好。」
「這樣啊。」彼得·溫西勛爵說。他一邊把麥麩飼料倒入雞飼料槽，一邊在想著些什麼。
這個上午，溫西先是研究了一會兒密文，但卻一無所獲。等旅館差不多開門時，就去了紅牛旅館，要了一品脫啤酒。
「勛爵閣下，要苦啤酒嗎？」道寧頓先生問，他的一隻手放在龍頭上。
溫西說今天換個口味，不要苦啤酒，來瓶巴斯啤酒。
道寧頓先生給他拿來巴斯酒，告訴勛爵說這酒不錯。
「品質好不好，十之八九要看瓶子，」溫西說，「主要要看裝瓶好不好，你這兒的酒是在哪裡裝的？」
「威爾比奇的格里格斯，」道寧頓先生說，「做事可靠，我很滿意。你自己嘗嘗看——雖然你可以就這麼看出來，你明白我的意思吧。清亮無比，就好像鐘聲一樣——當然了，你必須得信任你的藏酒員。我以前有個夥計，他總是把巴斯酒像放烈性黑啤酒一樣頭朝下放在籃子里，怎麼教也改不了。雖然黑啤酒可以這樣倒著放，但我自己從沒這樣做過，也不建議別人這樣做。但是，正兒八經地說，巴斯酒必須正著放而且不能搖來搖去的。」
「千真萬確。」溫西說，「這樣做絕對不會出錯。為你的健康喝一杯。你自己不來點兒？」
「謝謝，勛爵閣下，我也喝一杯好了。為好運喝一杯。你看，」道寧頓先生對著光亮舉起杯子看，「這酒的品質絕對超乎你想像。」
溫西問他這裡有沒有夸脫瓶。
「夸脫瓶？」道寧頓先生說，「不，這裡沒有。但我相信惠特謝夫酒館的湯姆·特巴特用夸脫瓶，他的酒也是在格里格斯那裡裝瓶。」
「啊！」溫西說。
「是的，有幾個人喜歡夸脫瓶裝的酒。不過，我告訴你，這兒最受歡迎的是酒桶里的這種散裝啤酒。不過有些農民喜歡夸脫瓶裝的啤酒，他們希望送貨上門。啊！過去人們都自己釀酒喝——現在很多農場里還立著釀酒的大銅器，而且還有些人自己做熏豬肉——阿什頓先生就是其中之一。他不喜歡用新鮮事物。不過放眼當今社會，不但有那些連鎖店和食品雜貨商，女孩們也都願意穿著絲襪去看電影，而且很多東西都是罐裝，現在很少有地方能見到真正的家庭熏制食品了。再看看豬飼料的價格。我要說的是，確實應該保護農民的利益。我不知道你有沒有考慮過這些問題，勛爵閣下。這些事情不會發生在你身上。哦——對了——我差點忘了。請問你是上議院議員嗎？哈里·哥特貝德認為你是，我認為你不是——但你最清楚這件事。」
溫西告訴他，上議院並沒有自己的位置。道寧頓先生高興地說，要是這樣的話，教堂司事就欠他兩個半先令。趁他正把這件事記在信封背面，溫西悄悄溜去了惠特謝夫酒館。
溫西略施小計就要到了經常訂夸脫瓶裝的巴斯啤酒的客人名單，其中多數是住在村子邊遠位置的農民。溫西再回想了一下，想到特巴特夫人曾提到過一個名字，這引起了他的注意。
「是威廉·索迪。他曾在吉姆回家的那段時間要過一些酒——可能一打左右。他是個好人，我是說吉姆·索迪——他講的異國趣聞令人大笑不已。那隻鸚鵡就是他帶回來給瑪麗的，不過我跟她說過，那隻鳥對孩子們影響不好。誰知道事情會變成什麼樣呢。你要是聽見那天它對教區長說的話，你就會相信我。我不知道事實最後如何，但我就是這樣認為的。教區長不明白，他是一位真正的紳士，不像上一任教區長。當然上任教區長也是個好人，但他們倆不一樣。人們說上任教區長做牧師時總愛說些不堪入耳的髒話。不過，可憐的人！據說他是有點兒小毛病。『照我說的去做，不是照我做的去做』——他佈道時經常這麼說。他的臉上總是紅彤彤