剩下的鐘……不做別的，只做簡單的無規則振蕩，因此被稱為「隨高音振蕩」。
——特羅伊特《敲奏編鐘》
對偵探工作而言，在法國幾個行政區里尋找一個名字以字母「y」結尾的村子並不容易：村裡有個叫蘇珊娜的農婦，她的丈夫是英國人，他們有三個孩子，其中有一個九歲大的孩子叫皮埃爾，另一個叫瑪麗，還有一個是性別和年齡不詳的小嬰兒。馬恩區所有村子的名字都以「y」結尾，蘇珊娜、皮埃爾和瑪麗也都是很普通的名字，但丈夫是外國人的就很少了。自然，相比之下，找一個叫保羅·泰勒的丈夫就要容易些。不過布倫德爾警長和彼得勛爵都相信「保羅·泰勒」不過是個化名。
五月中旬左右，與之前收到的信息不同，法國警方寄來了一份令人鼓舞的報告。報告是馬恩區蒂埃爾城堡的羅齊爾專員從保安局發來的。
這條線索令人感覺大有希望。警察局長平時總是很焦慮，對花錢相當謹慎，這次居然都同意派人去現場調查。
「不過我不知道該派誰去，」他嘟嘟囔囔地說，「無論如何，這樣去一趟都得花不少錢。還有一個語言問題，布倫德爾，你會說法語嗎？」
警長不好意思地笑了。「哦，長官，不怎麼會。我可以在小飯館裡點幾個菜，也會說幾句粗話，不過訊問證人就不行了。」
「我自己不能去，」警察局長迅速做出判斷，彷彿在做一個沒人敢做的決定，「這是肯定的。」他用手指敲著桌子，目光越過警長的頭頂，面無表情地看著在花園盡頭的榆樹上空盤旋的烏鴉。「你已經儘力了，布倫德爾，我覺得我們最好還是把這件案子完全移交給蘇格蘭場，也許我們早就該這麼辦了。」
布倫德爾先生看起來有點垂頭喪氣。隨他一同前來的彼得·溫西勛爵輕咳了幾聲。彼得名義上是來幫助翻譯法國警方的來信，但其實他是不想被排除在案情外。
「如果你願意讓我去訊問證人，」他小聲地說，「我可以立馬動身——當然，是自費去。」他又討好地加了一句。
「恐怕這不合規定。」警察局長表示不同意，但從其神色看，似乎只需要再加把勁兒，就能說服他。
「其實你可以信賴我，真的。」勛爵說，「我會法語，這就是一項優勢。你能不能給我安排個特殊探員之類的頭銜？再給我一個臂章和一條警棍？訊問證人不正是特殊探員的份內事嗎？」
「不，不是，」警察局長說，「不過，儘管如此，」他繼續說道，「儘管如此——我想我可以破一次例，而且我想——」他瞪著溫西說，「不管怎樣你都會去的。」
「我可以以私人身份來一趟昔日戰地之旅，這可誰都管不著。」溫西說，「當然，如果在那裡恰巧碰到蘇格蘭場的老夥計們在忙得不可開交的話，我可以和他們一起調查。不過我的確認為，在這樣困難的時期，我們還是為政府節約開支的好，你說呢，局長？」
警察局長沉思起來。他其實並不真想讓蘇格蘭場接手此事，他覺得那邊的人反而會是個麻煩，於是他做出了讓步。兩天之後，溫西抵達巴黎，受到了羅齊爾先生的熱情接待。一位和巴黎保安局有著「密切關係」又操著地道法語的紳士，自然會受到鄉下警方專員的熱情款待。羅齊爾開了一瓶上好的紅酒，請客人不要客氣，然後就將事情經過娓娓道來。
「得知要調查蘇珊娜·利格羅絲的丈夫，我一點都不驚訝，大人。我明顯感覺這裡面有個大秘密。在過去十年中，我一直跟自己說：『阿里斯泰德·羅齊爾，總有一天，你對那個讓·利格羅絲的懷疑會得到證實。』現在，我知道，這一天終於來了，我為自己的先見之明感到高興。」
「毫無疑問，」溫西說，「專員先生是位明察秋毫的智者。」
「為了向你清楚說明此事，時間還得回到一九一八年的夏天。你當時是在英國軍隊服役嗎？啊！那大人你一定還記得七月份的馬恩河大撤退。那真是一場慘烈的戰役！當時，部隊被追趕著，要渡過馬恩河撤退，狼狽不堪地經過了位於河左岸的名字結尾是字母『y』的小村。你知道，大人，這個村子正位於前線戰壕後方，因此躲過了狂轟濫炸。年邁的皮埃爾·利格羅絲和他的孫女蘇珊娜住在這個村裡。這位老人當時已經八十歲了，不願意離開家鄉。他孫女年方二十七，是一位勤勞活潑的姑娘。在那戰火紛飛的年代，她一個人把農場打理得井井有條。她的父親、兄弟和未婚夫都已去世。」
專員接著說：「在大撤退之後大概十天，有人報告說在蘇珊娜·利格羅絲和她爺爺的農場里有一個陌生人。鄉鄰們開始議論此事，現已過世的阿貝·拉圖什牧師覺得自己有責任向當局報告此事。那時我還不在這裡，而在軍隊里服役。我的前任杜布瓦先生開始調查此事。他發現農場收留了一個傷員。傷員的頭部受了重傷，身上還有些其他傷口。蘇珊娜·利格羅絲和她爺爺在接受訊問調查的過程中講述了一個離奇的故事。」接下來專員開始講訴這個故事。
「蘇珊娜說，撤退部隊經過村子後的第二天晚上，她在一間外屋發現這個人躺在地上，渾身燒得很燙，身上只穿著內衣，頭上胡亂纏了些繃帶。他滿身都是血污，衣服上沾滿泥漿和雜草，就像剛從河裡爬出來的一樣。於是她叫來爺爺幫忙，想辦法把他抬回家，給他清洗傷口，儘力照顧他。他們的農場離村子有好幾公里遠，她也找不到別人幫忙。她說剛開始這個人還能語無倫次地用法語說些打仗的事，後來就陷入深度昏迷，怎麼也弄不醒。當牧師和警察長見到他時，他正不省人事地躺著，呼吸急促。
「她把他身上的衣服拿給眾人看——背心、內褲、襪子和軍用襯衫，破爛不堪而且滿是血污。不過他沒有軍裝、沒有軍靴、沒有身份牌，也沒有任何證件。看起來，情況很明顯：他是撤退下來的軍人，在從前線撤退下來的途中被迫在這裡游過河——這就很好地解釋了他為什麼會脫掉軍裝、軍靴和武器。他的年齡看上去是在三十五到四十歲之間。當警方第一次見到他時，他臉上的黑色鬍子估計已有一個星期沒有颳了。」
「然後給他颳了鬍子？」溫西問道。
「看來是這樣，大人。鎮上的醫生去看了，可醫生也只能說出他似乎是大腦嚴重受損，建議採用保守療法。那醫生當時還很年輕，沒多少經驗，因為身體不好，才沒有去服兵役，現在他已經過世了。」
專員繼續講道：「一開始，人們以為等他醒了之後就會清楚他的身份。但幾周後等他逐漸恢複神智時，人們卻發現他喪失了記憶力和語言能力。又過了一段時間，他逐漸能說點話了，但大多數時候都是結結巴巴、模模糊糊地嘟囔，看上去他大腦的神經中樞受了損傷。直到他能夠聽懂別人的話並且能表達之後，自然而然接受了警方的訊問。可是，訊問的結果表明，他的大腦簡直就是一片空白，他一點都想不起來過去的事兒——他不知道自己的姓名、籍貫，記不起戰爭中的任何事情。對於他來說，他的生活就是從小村的農舍里開始的。」
講到這裡，專員先生停了一下，溫西示意他繼續說。
「勛爵，通常遇到這種事我們必須向軍方部門上報。當時來過好幾位軍官，但沒人認識他。帶有他肖像和體態特徵的協查通報也發過很多份，不過都沒有結果。起初人們以為他是個英國人——甚至有人懷疑他是德國佬——不過這些猜測後來都被否定了。事實上，蘇珊娜最初發現他的時候，他在昏迷中嘴裡嘟囔的都是法語，他穿的衣服也是法國產的。後來，他的資料也被送到了英國軍方，但依然沒有結果。停戰協議簽署之後，當局也向德國方面詢問過，那邊的人也不知道他是誰。當然，這些事費了不少周折，你也知道，那時候德國正好爆發了革命，到處都陷入混亂無序的狀態。可不管怎樣，人總要有個歸宿，於是人們把他送往醫院——輾轉去過好幾家醫院——讓心理專家對他進行檢查，不過一無所獲。他們嘗試過——知道嗎，勛爵——給他下套，比如突然地用英語、法語和德語喊軍隊口令，期待他會有某些條件反射，但一樣沒有結果，他似乎完全忘掉了那場戰爭。」
「忘了戰爭？他運氣真不錯！」溫西深有感觸地說。
「是啊。話雖然這麼說，人們還是希望他能好起來。可時間慢慢過去，他沒有任何好轉的跡象，他們又把他送回我們這裡。勛爵，你也知道，不明國籍的人是無法遣返的。除了蘇珊娜和她爺爺，誰都不願意收留這個可憐人，他們的農場正好缺一個壯年男人。這個人雖然喪失了記憶，但身體恢複得不錯。更何況蘇珊娜對他很有好感。你應該了解，女人在照顧男人的時候，會把他當成自己的孩子。老皮埃爾·利格羅絲想認這個人做養子，這事有些難度——但沒有別的法子，早晚都得給他找個歸宿，況且他很老實，從不惹禍，因此皮埃爾的要求得到了批准。他重新領了身份證，名字叫讓·利格羅絲，鄰居們也逐漸和他熟悉起來。除了一個人——他一直在追求蘇珊娜——非常敵視他，管他叫『無恥的德國佬』