編鐘奏響了。
鳴鐘時，敲鐘人必須把鍾繩挽成圈拿在手上，初學者總是對此感到困惑；鍾繩常常打在臉上，甚至可能纏上脖子（這樣可能會弔死敲鐘人！）
——特洛伊特《敲奏編鐘》
「完蛋了！」彼得·溫西勛爵說。
車子死死地卡住了。車頭深陷入溝中，後輪可笑地翹在堤岸上，十分滑稽，好像一隻動物正在奮力往地里鑽，企圖藏身雪堆之下。溫西從頭到尾目睹了這場在暴風雪中遭遇的事故。狹窄的拱橋橫跨陰暗的水溝，直直落在堤壩上，通向一條同樣狹窄的小路，橋上黑黢黢的一片，伸手不見五指，看上去這座橋如同一個瞎眼乞丐。由於過橋時車速過快，又被東邊刮來的漫天風雪擋住了視線，車一下子衝出小路，滑下堤壩栽進了前方的深溝。在車燈的照射下，路旁籬笆上的黑色長釘閃著森森寒光。
四周是積雪覆蓋著的廣袤澤地，看似一張巨毯。今天是新年前夜，時間已過下午四點。這場雪已經下了整整一天，天空儼然被染上了一層隱隱發光的鉛灰色。
「真抱歉，」溫西說，「邦特，你覺得我們現在是在哪兒啊？」
男僕借著手電筒的光查看地圖。「爵爺，我想我們肯定在利姆赫特就走岔路了。如果我沒猜錯的話，我們現在是在聖保羅教區附近。」
就在他說這話時，風雪中傳來一聲模糊的教堂報時鐘聲，現在是四點十五分。
「謝天謝地！」溫西說，「有教堂的地方就有文明。我們只能步行前進，就別管行李了，稍後派人來取就是。」他打了個冷顫，「真冷啊。我敢打賭，當刺骨的東北風刮到金斯利那邊時，他肯定舒舒服服地坐在室內烤火吃鬆餅。我也想吃鬆餅！下次再收到來自東部澤地鄉村地區的邀請，如果不是盛夏，我肯定坐火車來。教堂就在順風方向，我喜歡，我們會順風的。」
兩人緊了緊身上的外套，迎著風雪向前走去。在他們左邊，冷氣森森的水溝在黑暗中像直尺般指向遠方，陡峭的水溝邊坡下緩慢淌過冰冷的流水。在他們右側則是一行稀稀拉拉的矮籬，其間雜生著白楊和柳樹。兩人艱難地走在雪地里，默不作聲，任憑雪花落在眼瞼上。一路上不見人煙，直到走了一英里，才看見遠處的水溝堤岸上隱約出現一座風車磨坊的蕭瑟身影，但那裡既無光亮亦無可通行的橋樑。
又走了半英里，他們來到一個路標前，一條支路從這裡向右延伸開去。邦特拿手電筒在路標上照了照，念出上面的字：「聖保羅教堂」。
此外再無其他路標了。小路和水溝堤壩並肩向前延伸，隱沒在無邊的風雪之中。「聖保羅教堂，我們來了。」說完，溫西先行踏入支路，此時又傳來鐘聲，這次更近了——時間到了四點四十五分。
繼續前行了數百碼之後，兩人在這片荒寂的冰雪之地終於見到了人煙。左邊較遠處有一個農場的屋頂，右邊則有一棟小小的方形建築，外形像個磚砌箱子，招牌在風中咯吱作響。這是惠特謝夫酒館。酒館前面停著一輛老舊的小汽車，溫暖的燈光從酒館一樓和二樓的紅色窗帘後面透了出來。
溫西上前試著推了推門，門關著，但沒有上鎖。他大聲喊道：「有人嗎？」
從裡面的房間里走出來一位中年婦人。「還沒開始營業。」她態度生硬地說。
「請原諒，」溫西說，「我們的車出事了。你能不能告訴我們——」
「哦，對不起，先生。我還以為你是來喝酒的呢。你的車出事了？那真是太糟糕了。快請進來，不過我們這兒有點亂——」
「特巴特太太，什麼事？」裡面傳來一個文質彬彬的輕柔聲音。溫西跟著婦人走進不大的店堂，看見說話的是一位年長的牧師。
「這位先生的車出事了。」
「哦，天吶，」牧師說道，「今天的倒霉事還真多！我能幫你做些什麼呢？」
溫西解釋說車陷在了溝里，需要繩子和拖運工具才能將車拉出來。
「真是不幸，真是不幸，」牧師又說，「我猜肯定是在佛羅格橋出的事，那個地方相當危險，尤其是在夜裡。我們來想辦法吧。我載你們去村裡。」
「你真是個好人，先生。」
「別客氣，別客氣。我正要回去喝茶。我想你們肯定也想喝點東西暖暖身子。你們應該不急著趕路吧？要能在這裡留宿的話，我們會很高興的。」
溫西萬分感謝，但也表示無意打擾他們。
「這是我的榮幸，」牧師謙恭地回道，「我們這兒少有人來。我和我太太都非常歡迎你們的到來。」
「如果是這樣——」溫西遲疑了一下。
「真是太好了，太好了！」
「萬分感謝。即便是我們今晚能把車弄出來，恐怕車軸也已經彎了，得找個鐵匠修一修。但我們是不是能找個旅館之類的？我真的不好意思——」
「尊敬的先生，請別再客氣了。我肯定特巴特太太也樂意為你們提供舒適的食宿，但是她丈夫不幸染上了可怕的流行感冒，此刻正卧床不起。很抱歉這麼說，流感正在我們這兒蔓延，所以恐怕這樣不是很方便，是吧，特巴特太太？」
「噢，先生，我真不確定能不能安排妥當，畢竟在這種情況下。而那家紅牛旅館只有一個房間——」
「啊，別，」牧師打斷說，「紅牛不行。道靈頓太太已經有客人了，的確如此。你一定要答應跟我到教區住所去，那兒的住宿條件綽綽有餘——真的，非常方便。對了，我的名字叫維納伯斯——我應該早做自我介紹，我正是本地的教區長。」
「你心腸真好，維納伯斯先生。如果沒有太打擾你的話，我們非常樂意接受你的邀請。在下是溫西——這是我的名片——這是我的僕人邦特。」
教區長摸出自己的眼鏡，解開繫繩，歪斜著架在長長的鼻樑上，仔細端詳溫西的名片：「彼得·溫西勛爵——簡潔明了。咦？這個名字好熟悉，我是不是在哪裡聽過——啊，我記起來了，是的，在《古版書籍收藏評論》上見過，這可是一本學術性相當高的專著。啊！能與另一位藏書人交流是多麼有趣。我的藏書有限，不過有一本《尼苛德摩福音書》，你可能會感興趣。呵呵，很高興能認識你！天吶，五點的鐘聲已經敲響了，我們得動身了，否則我太太會責備我的。再見，特巴特太太，希望你先生明天能好轉，他看上去已經好多了。」
「謝謝你。湯姆每次看到你都很高興，你對他幫助很大。」
「告訴他要打起精神來。噢，我又在說晦氣話了。不過他已經熬過了最艱難的時期，等他痊癒後，我會送他一小瓶波圖酒——零八年份的圖克·赫茲沃爾斯。」教區長走到溫西身邊時又小聲補充道，「你知道，連只蒼蠅也傷不了，沒錯。好啦，我們真的得走了。我的車不是什麼好車，不過裡面的空間卻比想像的大。我們曾經擠在這車裡參加過許多洗禮儀式，對吧，特巴特太太？好了，彼得勛爵，請你坐到我旁邊來好嗎？你的僕人和——對了，你有行李嗎？啊！掉在佛羅格橋下了？那我稍後讓我的花匠去取。留在那兒也沒問題，我們這兒民風淳樸，對吧，特巴特太太？沒錯，你得把這條小毯子蓋在腿上，是的，一定要。哦，不，我不用，謝謝你。我能發動車子，沒問題，我已經習慣了。你看，我這樣拉幾下，車子就跑起來了。坐在後面的人沒問題吧？好，太棒了。再見，特巴特太太！」
古董車顫顫悠悠地開上了筆直狹窄的小路，漸行漸遠。經過一間村舍後，道路的右邊，一座宏偉的灰色建築從呼嘯的風雪中突現出來。
「我的上帝，」溫西驚叫道，「這是你所在的教堂嗎？」
「就是，」教區長驕傲地答道，「壯觀吧？」
「太壯觀了！」溫西說，「啊，它好像一座小型的大主教教堂。我不知道，你的教堂有多大呢？」
「如果我告訴你，你會大吃一驚的，」教區長輕輕一笑，「可以容納三百四十口人——吃驚吧？不過整個東部澤地都是如此。雖然英格蘭東部以壯觀宏偉的教堂而聞名，可我們依然認為這一座在本地區是獨一無二的。它的前身是修道院。聖保羅教堂昔日肯定有著相當重要的地位。你看我們這座塔樓有多高？」
溫西仰望著這座高塔：「在黑暗中難以看清，不過肯定不低於一百三十英尺。」
「差不多。準確來說，到塔尖一共是一百二十八英尺。不過看上去不止，這是因為這種縱向天窗的建築屋頂相對低矮，造成視覺上的錯覺。沒有幾座教堂能與之相比，當然，除了聖彼得曼考夫特——那是鎮級教堂；還有考文垂的聖邁可教堂，它不算塔尖就有一百三十英尺。但就比例美學而言，我還是更喜歡聖保羅教堂，它比其他教堂更具有和諧的美。等轉過這個彎後你會看得更清楚。我們到了。我通常會在這裡按喇叭。這裡的高牆和樹林讓行車變得很危險。有時候我想，為了公眾利益，教堂院牆應該再退後一點。啊！現在感覺怎麼樣？這些層層堆疊的側廊和天窗，是不是很壯觀