「彼得·溫姆西勛爵在家嗎？」
男佣迅速地打量了一下這位來訪者，沒有任何東西能逃出他敏銳的目光，從那人恐懼的眼神到那雙體面的中產階級的長靴。然後他微微低頭，恭敬地說：「如果您願意坐下來的話，我可以去詢問一下主人是否有空。我該如何向主人通報呢，先生？」
「高男先生。」
「誰呀，邦特？」溫姆西說，「高男先生？這倒有點讓人為難。他看起來怎麼樣？」
「主人，如果我可以用文雅一點的詞來形容的話，彷彿是上帝的正義之犬正在追逐他，也就是說，他看來已經走投無路了，主人。」
「可能你說對了。但是，如果有一條地獄的罪惡之犬正在附近逗留的話，我是不會感到驚訝的。邦特，你往窗外看看。」
「是的，主人——我看不見有人，但我有一個清楚的印象，那就是當我給高男先生開門的時候，我無意中聽到下面的樓梯上有腳步聲。」
「很有可能。是啊，這是不可避免的。讓他進來吧。」
「好的，主人。」
那個年輕人走了進來，溫姆西起身相迎。
「晚上好，高男先生。」
「我來這兒，」高男剛要開口，又停了下來，「彼得勛爵——布萊登——看在上帝的分兒上，你究竟是哪一個？」
「兩者都是。」溫姆西嚴肅地說，「你不想坐下來嗎？」
「謝謝，我寧願……我不想……我來……」
「你看起來很不舒服，我真的認為你最好還是坐下來，喝點什麼東西。」
高男的雙腿好像是屈服了，他沒再拒絕坐了下來。
「我不在的時候，」溫姆西一邊給高男倒了杯烈性威士忌一邊問道，「威福萊茨計畫進行的怎麼樣了？」
「威福萊茨？」
「不說也無妨。我這樣問只是想向你表明我的確是布萊登。這樣直截了當不是更好嗎？」
「當然好。很抱歉出醜了，我來這兒找你——」
「你是來試探我對你的事情知道多少嗎？」
「是的——不是。我來這兒是因為再也無法忍受了。我來是要告訴你事情的全部經過。」
「等一等。首先，我必須先向你說明一點。這件事情已不需要我再插手了，明白嗎？事實上，我不認為你還有多少可以告訴我的事情。遊戲已經結束了，老兄。我很抱歉——真的很抱歉，因為我想你的日子也一定非常艱難。但是現實是殘酷的。」
高男面無血色。他沒再謝絕又喝了一杯，然後說道：「唉，聽到你這樣說我很高興。如果不是為了我的妻子和孩子——哦，我的天哪！」他的臉緊緊地埋在手中。溫姆西走到窗前，瀏覽了一下夏日黃昏里皮卡迪利大街蒼白的路燈。「我是個十足的混蛋。」高男說。
「我們中的大多數都是。」溫姆西說，「我非常抱歉，老兄。」
他走了回來，站在那裡俯視著高男。
「好啦，」他說，「如果你不願意，你可以什麼都不用對我說。但是如果你想要那麼做的話，我想讓你明白即使你說了對你也不會有什麼兩樣。我的意思是說，如果你想把事情說出來的話，我想對你本人而言，也不會有什麼別的影響。」
「我願意告訴你，」高男說，「我想你能理解。無論如何，我明白事情已經全結束了。」他停頓了一下，「我想知道，是什麼把你引入這件事情的？」
「是維克托·迪安的信。記得嗎？那封他威脅要寫給皮姆的信。我想他讓你看過那封信。」
「這個卑鄙小人。是的，他讓我看了。他沒有把信銷毀嗎？」
「不，他沒有銷毀。」
「我明白了。那麼，我最好從頭說起。事情發生在兩年前，當時我手頭缺錢而且又想結婚。還有，我當時一直在賭馬上輸錢，所以日子過得不太如意。一天，我在餐館裡遇到一個人。」
「哪家餐館？」
高男說出了名字。「他是個中年人，樣子長得很普通。從那以後就再也沒見過他。但是我們當時開始談這談那，還有手頭多麼的不寬裕等等，等等，而且我偶然地提到了我工作的地方。聽到這個，他好像思考了一會兒，並且問了我一大堆的問題。問我廣告是怎樣做出來的以及如何見報，等等這類的問題，還問我能否提前知道標題是什麼。我回答說當然能，我說有一些客戶我非常了解，像紐萊斯，但其他的我就不知道了。然後他又提到了晨星報的半雙版廣告，問我什麼時候能知道那個標題。我說星期二下午。然後他就突然問我是否想每年多掙一千英鎊。我就問：『想不想？告訴我怎麼掙。』於是他就說出了他的想法。聽起來毫無害處。依他所說，至多那隻能是個非常明顯的骯髒騙局，但不是犯罪。他說如果每周二能讓他知道本周五標題的首字母的話，我就能得到優厚的報酬。當然，我故意說泄密的嚴重後果等等之類的話，他就把報酬開到了一千二百鎊。這聽起來非常誘人，而我無論如何也看不出那會給我帶來什麼後果。所以，我就說我願意做。於是我們約定了密碼——」
「這我都知道，」溫姆西說，「密碼別出心裁而且簡單。我認為他告訴你的那個地址只是一個臨時通信地址。」
「是的。真的嗎？我去看過一次。是個煙草店。」
溫姆西點了點頭。「我也去過那裡。按你的理解，那還不完全是一個臨時地址。對於這個特殊的要求，那個人沒告訴你是什麼原因嗎？」
「是的，他告訴我了，而且還說在那之後我們就不會再有任何聯繫。他說他喜歡同他的朋友們為了這事兒或是那事兒打賭，而他的主意是賭每周廣告標題的首字母——」
「噢，我明白了，這樣他就能隨時拿一個確定的事實去打賭。這似乎有可能，而且算不上是犯罪，而且也是一個讓你保密的充分理由。是這樣嗎？」
「是的。我竟然信以為真……我當時困難極了……我不能原諒我自己。我想我應該猜到那應該另有原因，但我不想去猜。此外，起初我還以為那只是個玩笑，但是那並沒有什麼風險。於是我就寄出了頭兩封密碼信，而兩個星期後我竟真的收到了五十英鎊。我當時欠債很多，所以我就把它花了。後來——唉，我沒有勇氣停下來不幹。」
「是啊，我想那肯定會很難。」
「難？你不知道，布萊登——溫姆西——你不知道沒有錢花是什麼滋味。皮姆公司的報酬一點也不高，所以很多人想出去找份兒更好的工作，但他們都不敢。在皮姆公司很安穩——他們既仁慈又體面，而且不到萬不得已他們是不會解僱你的——但你只能靠那點收入過日子，不敢有任何非分之想。競爭是激烈的，你要結婚，要買房子和傢具，還必須還得起分期付款，而且你也沒有錢供你一兩個月什麼也不幹只是去找新工作。你只能不停地做下去，這讓你痛心疾首，一蹶不振。所以我就繼續下去了。當然，我一直都希望我能攢些錢擺脫困境。但是我的妻子病啦，或這事或那事，我除了花了我的全部薪水之外還花了史密斯給我的錢。然後不知是怎麼回事，迪安這個卑鄙小人知道了這件事情，不知道他是怎麼知道的。」
「我可以告訴你。」溫姆西說，然後告訴了他經過。
「我明白了。是的，他開始威逼我了。開始他要跟我五五分，後來他又變本加厲了。更可怕的是，如果他要出賣我的話，我就會失去我的工作還有史密斯的錢，而且事情變得越來越糟。我妻子快要生產了，而我還拖欠著個人所得稅，而且我想正是由於這一切好像都絕望透頂了，所以我才跟瓦瓦索爾小姐鬼混在一起。當然了，那隻能讓事情變得更加糟糕。後來有一天，我覺得無法再忍受下去，就告訴迪安說我想洗手不幹了，他願意怎麼做就怎麼做。而直到那時，他才告訴我真相，告訴我協助毒品走私至少要服十二年的勞役。」
「卑鄙，」溫姆西說，「非常卑鄙。可是，你就從來沒有想過作為污點證人去揭發整個內幕嗎？」
「沒有，起初沒想過。當時我很害怕，根本無法正確地思考。而且即使我那樣做了的話，也會有很大的麻煩。不過，後來我的確考慮過那麼做，並且把我的想法告訴了迪安。然後他就告訴我他要先下手，並給我看了他要寄給皮姆的那封信。那會徹底毀了我，我求他推遲一兩個星期，讓我好好想想。那封信究竟怎麼樣了？」
「他妹妹在他的遺物里發現了它並把它交給了皮姆，而皮姆通過一個朋友僱用了我去調查。他根本不知道我是誰。我原以為這裡面沒有什麼，但我還是接受了這個工作以豐富經驗。」
高男點了點頭。
「是啊，你已經得到了你想要的經驗。希望你沒有像我一樣付出那麼沉重的代價。我找不到出路——」
他停了下來，看了一眼溫姆西。
「或許最好由我來告訴你後來發生的事情。」溫姆西說，「你反覆考慮，並且決定維克托·迪安是個卑鄙的惡棍，即使他死了對這