哈！好吧！下一個是什麼？你正在斟的是最快樂的酒——但這是一個謠言，一個謊言。
——《第二個兄弟》
星期一，七月六日
「我是這樣看的，」警長格萊謝爾說，「如果那個布萊特就是摩爾康伯，而且摩爾康伯夫人又跟威爾頓有牽連，那麼很可能，威爾頓和布萊特——暫時還這麼叫他吧——是一夥的。」
「毫無疑問，」溫西說，「但你要是以為這個身份的確認就可以使案子變成一路坦途，讓我們的日子好過一點，那你就錯了。這所能起的作用，只是把我們到現在為止得到的結論都推翻。」
「沒錯，勛爵閣下。但可以肯定的是，這件事還具有重要的意義。任何一點小線索都可以起到作用，而這次我們要處理的可不是小線索。讓我們分析一下吧。首先，如果布萊特就是摩爾康伯，他就不是理髮師，那麼他就沒有合理的理由去買那把剃鬚刀。那麼，他所說的關於剃鬚刀的故事都是一派胡言，就像我們早已猜測的那樣；那麼，推論一下，保羅·亞歷克西斯就不可能是死於自殺，而是死於謀殺。」
「正是，」溫西說，「既然我們已經花了很多時間和精力來假定這個案子是謀殺，那麼現在得知這個假定很可能是正確的，這倒是一件好事。」
「是的。現在，如果威爾頓和摩爾康伯都涉案的話，那麼謀殺的動機就很可能是我們推測的那個——為了得到威爾頓夫人的財產——是不是？」
「很可能。」溫西說。
「那麼，那些布爾什維克的東西跟這個案子有什麼關係？」昂佩爾蒂偵探問道。
「很多關係，」溫西說，「看，我要再給你說兩個身份推斷。首先，我相信摩爾康伯就是在二月末去弗維伊斯農場，住在威爾頓家的那位鬍子朋友。其次，我相信摩爾康伯就是去找沃德街蘇利文先生的那位鬍子先生，並向他要了一張俄國姑娘的照片。有趣的是，哈洛克斯先生那個對戲劇頗為了解的腦袋，第一眼就把他跟理查三世聯繫在了一起。」
昂佩爾蒂偵探看起來很困惑，但警長卻拍了一下桌子。
「因為駝背！」他叫道。
「是的，但現在這個時代，他們演理查的時候已經很少把他演成駝背了。他們一般只是把他演成一個斜肩膀，稍微意思一下就行了，這跟摩爾康伯自己不對稱的肩膀差不多。」
「是的，這再明顯不過了，現在我們又知道了他有鬍子。」格萊謝爾說，「但要照片幹什麼呢？」
「讓我們試著把手中的故事按順序串起來，」溫西提議說，「首先，是威爾頓，他負債纍纍，本指望可以用他母親的財產來還債。很好，現在，今年早些時候，威爾頓夫人來到了威利伍康伯，開始對保羅·亞歷克西斯產生了濃厚的興趣。在二月份，她明確地宣布，打算跟亞歷克西斯結婚。也許愚蠢到家的她已經向兒子坦白，如果她真的跟亞歷克西斯結婚的話，會把所有的財產都留給亞歷克西斯。當她如此宣布之後，摩爾康伯幾乎是立刻來到了威爾頓的農場。然後在一兩個星期內，亞歷克西斯就開始收到蓋著外國郵戳的奇怪密碼信了。」
「這很明確了。」
「現在，亞歷克西斯總是暗示別人，他的身世很離奇。他喜歡設想，自己是俄國皇族的血脈。我相信，那第一封信——」
「等一等，勛爵閣下。你覺得寫這些信的會是誰？」
「我想是摩爾康伯寫了這些信，而且託付給某個在華沙的朋友郵寄過來的。在我看來，摩爾康伯是這場共謀案的主謀。他寫了第一封信，無疑是用英語寫的，在信里暗示了俄國的皇權復辟活動，還有如果能證明自己的血統，保羅·亞歷克西斯將會有輝煌的前景——但是，當然，這件事必須得是完全保密的。」
「為什麼要保密？」
「來製造一種緊張的氛圍。亞歷克西斯，可憐的傢伙，他相信了這些，就這樣上鉤了。他很快就給這個所謂的伯瑞斯寫了回信，告訴伯瑞斯所有他知道的或者他想像的關於自己身世的事。當然，密碼就這樣被採用了，這是為了讓亞歷克西斯更加相信，也給他一點樂趣玩一玩。然後，根據亞歷克西斯提供的家族歷史細節，伯瑞斯——就是摩爾康伯——編出了一個很合理的家族幻想，既可以符合亞歷克西斯提供的細節，又可以勾勒一個誘人的前景，似乎把亞歷克西斯放在了俄國皇位繼承人的位置上。這時，亞歷克西斯閱讀了關於俄國歷史的書籍，愉快地協助要謀殺他的人設計整個計畫。最後，伯瑞斯告訴他，他們的計畫就要有結果了，而在這個時候，亞歷克西斯為他即將到來的尊貴身份飄飄然不知所措了。」
「等一等，」格萊謝爾說，「我覺得，摩爾康伯最簡單的途徑就是，讓他為了沙皇的地位回到俄國，從而就會和威爾頓夫人分手了。這肯定可以達到他們的目的，而不需要把這個可憐的傢伙殺了。」
「真是這樣嗎？」溫西說，「首先，我認為，他這樣尊貴的皇族地位會更讓威爾頓夫人激蕩起浪漫情懷，把大量的錢都拱手相送，好充當他的帝國戰爭費用，這就跟威爾頓先生以及摩爾康伯先生的目標相違背了。第二，如果亞歷克西斯的確毀了婚約，相信了他們，那接下來會發生什麼呢？他們不能耗費一生的時間來寫密碼信，寫密謀造反的想像。總有某個時間，亞歷克西斯會醒悟過來，發現這個故事永遠都不會實現。他會把這個告訴威爾頓夫人，可能他們之間又會恢複到現在的狀況。而且如果那位女士相信她的未婚夫真是不為人所知的沙皇后裔的話，她會比以前更憧憬這樁婚姻的。不行，最安全的辦法就是告訴亞歷克西斯，對這整件事要絕對保密，然後，當時機合適的時候，就把他永遠徹底地除掉。」
「是啊，我明白了。」
「現在我們來說說蕾拉·加蘭德。我想，有一件事可以肯定，亞歷克西斯是故意把她推給我們這位驕傲朋友達·索托的。當然了，不管是達·索托還是那位女孩，都不會承認這個可能性。我想，安東尼對這一點看得很清楚，他在這種問題上是一個富有經驗的旁觀者。如果蕾拉知道了任何這類編造出來的故事，那麼她將是一個很危險的人物。她肯定會說出去，但是他們不希望被說出去。我們得記住，所有這些事情的目標都是布置一個貌似自殺的局，但即將要引領一場勝利革命的年輕沙皇是不會自殺的。如果告訴了蕾拉這個故事，就等於告訴了全世界，所以，蕾拉必須得除掉，如果她和亞歷克西斯走得很近的話，那就幾乎不可能完全不讓她知道。」
「聽上去這個亞歷克西斯似乎是一個小渾蛋，」昂佩爾蒂偵探說，「首先，他拋棄了那個姑娘。其次，他並不想跟威爾頓夫人結婚，卻假裝自己願意，把這位可憐的女士搞得滿心期待。」
「不是的，」溫西說，「你沒有考慮到帝國皇權這一點。一個在逃的皇子可能有這些那些的牽掛，但當他需要繼承皇位的時候，所有私人的糾葛都必須為他的公眾責任而犧牲。一個隨性交往的女人，比如蕾拉，可以簡單地把她拋棄或者轉交給別人。和自己有著更加正式關係的人也是需要犧牲掉的，只是要更慎重一些。我們不知道，也永遠不會知道，他到底打算怎麼對待威爾頓夫人。據她所說，他聲稱要給她一個大驚喜。她自然是把這個說法理解錯了。我想，亞歷克西斯的打算是，在起程去華沙之後給她寫一封信，告訴她所發生的事，並盛情邀請她去帝國皇宮。所有的故事都會被浪漫和自我犧牲的光環包圍，毫無疑問威爾頓夫人一定會喜歡這個安排。有一件事值得注意，在所有這些俄國故事開始之前，儘管威爾頓夫人完全在亞歷克西斯的掌握之中，但他總是拒絕從她那裡拿錢。我想，是他人品上的優點，並至少表現了他作為一個紳士的本能，如果我們不能說是一個王子的本能的話。」
「很對，」格萊謝爾說，「我想，如果沒有這個局的話，他會跟她結婚的。」
「哦，是的，我也這麼想。他會跟她結婚，適度地為她負起責任。他會是一個迷人的丈夫，也會體面地秘密養情婦。」
昂佩爾蒂偵探似乎很想就「體面」這個詞爭論一番，但溫西沒有給他機會。
「我還認為，在離開蕾拉和威爾頓夫人這一點上，亞歷克西斯也許表現出了勉強。他可能真的很喜歡蕾拉，或者他覺得不好意思對威爾頓夫人毀約。這就是為什麼他們創造出菲多拉的原因了。」
「誰是菲多拉？」
「菲多拉無疑是一位有著高貴血統的女士，並被指定將是新沙皇保瓦羅·亞歷克西斯維奇的新娘。去一家戲劇辦事處，找一張長得像俄國人又不是很出名的女士的照片，然後把它當做菲多拉公主的肖像送給亞歷克西斯，說這位可愛的女士在等著他，在為他登上皇位而努力，期盼著有一天可以坐在他皇位的旁邊。還有比這個更簡單的方法嗎？亞歷克西斯所熱愛的浪漫小說里都是這些故事。也許，還會有來自菲多拉的信，信里一定都是對未來溫柔的期盼。僅僅是聽著他的故事，她已經深深地愛上了這位保瓦