所有忠實的人，好人梅爾基奧 ，像你自己——
因為，我想，你的忠貞決定我的生命——
相信我們。
——《特瑞斯蒙德》
星期六，六月二十七日
星期日，六月二十八日
哈麗雅特發現，自己住在已逝的保羅·亞歷克西斯的房間里很舒服。她從出版商那裡收到一封措辭禮貌的信，問「新書可不可以在秋天交付出版」，這把她帶回了城鎮之鐘的老問題上，但她發現自己的注意力已經分散了。比起亞歷克西斯之死帶來的奇異糾紛，她書中的情節太簡單也太明顯了，而那個長得像猴子的羅伯特·坦普爾頓漸漸有了模仿彼得·溫西勛爵說話方式的可惡趨勢。哈麗雅特接著發現，她把自己的工作放在了一邊「沉澱沉澱」（似乎這是一杯咖啡）。那些在構築情節上思路受阻的小說家，正應該以這種方式來冷處理，讓自己的潛意識沉澱一下。但不如她所願，哈麗雅特的潛意識裡沉澱了另外一杯咖啡，它堅決拒絕去處理城鎮之鐘的問題。在這種情況下，請求自己的意識來進一步工作顯然是徒勞無用的。在本應該拿來寫作的時間裡，哈麗雅特舒適地坐在扶手椅中，閱讀著從保羅·亞歷克西斯的書架上抽出的一本書，想藉此放鬆自己的潛意識。通過這種方法，她了解了大量各色各樣關於俄羅斯帝國宮廷的信息，還有更多關於理想世界裡愛和戰爭的浪漫敘述。他喜歡的故事裡總會有一個脆弱柔軟而且英俊的年輕男子，那是位最完美的紳士，但身陷毫無前途的絕境，四面楚歌，後來發現自己原來是一個王位的繼承者。在最後一個章節，他成功地領導了一場反對獨裁的起義，接著，他出現在陽台上，穿著藍色和銀色相間的服裝，接受歡樂民眾的喝彩，感謝他讓他們得到了解放。有時，他還有英勇又美麗的英國或者美國公主的協助，那些公主把所有的身家財產都交付給他們忠誠的事業；有時，他無視一切誘惑，始終對身處自己國家的某位愛人忠貞不貳，並在她們被迫要嫁給罪惡的君王或者更加罪惡的謀臣前最後一秒，把她們解救出來；他有時會得到英國人、愛爾蘭人或者美國人的幫助，這些外國人都有著俊朗的外表和超人的體力，他們會經歷一系列驚濤駭浪式的冒險和逃逸，無論是在陸地、海上還是空中。但除了罪惡的君王之外，沒有其他人會想用金融或政治詭計的骯髒手段來攬聚錢財，不論是大歐洲的權勢還是國家聯盟都不會在這件事上發表任何看法。政府的興起和垮掉似乎完全是私下的安排，完全由巴爾幹半島的小國家自行研究決定。那國家的位置是模糊的，而且跟其他國家沒有任何外交關係。她想放鬆自己潛意識的話，這樣的文學作品再合適不過了；只是，她的潛意識依然倔犟地拒絕工作。哈麗雅特在心裡大叫了一番，然後開始轉向填字遊戲，並找了一本錢伯斯字典做幫手——這是填字遊戲迷的《聖經》——它原本夾在一本俄文平裝書和《王位競逐》之間。
彼得·溫西勛爵也找到了可以讀的東西，它一下子同時抓住了他的意識和潛意識，讓他讀得津津有味。是一封信，從亨廷登郡的勒姆赫斯特寄來的，內容是：
我的主人：
根據您的指示，我在這裡已經住了幾日，假裝需要修理我的磁發電機。我跟一個叫霍格本的人建立了不錯的關係，他是一個從事收割捆紮的農民，和周圍的大農場主都很熟悉。
我從他那裡得知，在大家看來，亨利·威爾頓先生的處境是有些困難的，他的農場弗維伊斯被抵押出去了很大一部分。最近一兩年里，他仗著很快就會繼承母親的財產，更是增添了許多債務。但由於威爾頓夫人最近從未拜訪過他，有傳言稱他們兩人之間的關係有些緊張，人們開始對借款的安全性感到不安。
農場現在交給一個叫懷特·莫里森的人管理，他是農夫們的領導者。這個人沒有什麼特別的才能，只是比一般的農民稍微強一點，在自己的專業上算是擁有豐富經驗的。大家都覺得很奇怪，威爾頓先生竟會在這個繁忙的時候離開農場。我看了勛爵您星期三晚上發給我的電報，得知亨利·威爾頓先生和哈維蘭德·馬丁先生是同一個人。那也許不用我再告訴您，威爾頓先生在十四日星期天離開這裡，二十一日星期天回來，但第二天一大早又走了。農場在勞工的工資上出現了困難和拖欠，莫里森已經發現很難把稻草收割完了，有一部分就是由於這個原因。
我還聽說威爾頓先生在維修農場的建築、堤壩、籬笆等項目上，資金都有些問題。所以，我去了一趟弗維伊斯，親自看一眼他的農場。我發現和傳聞一樣，很多牆和穀倉都嚴重失修，田埂上常出現缺口，這是因為對基本的防護和開渠沒有足夠的重視。排水系統（就像勛爵您知道的，排水系統在那個地區是至關重要的）也在很多方面有重大缺陷。比如一塊大田（有十六英畝）居然整個冬天都處在積水的狀態下。關於這塊土地排水系統的計畫從上個夏天就開始啟動了，但到目前為止還停留在購買必要的波形瓦上，工人工資的不足拖住了整個工程的進度。結果就是，這一塊土地由於長時間沒有使用，已經發酸了。
在個人作風方面，威爾頓先生似乎很受這一帶人的喜愛，不過他們說他對待女士們有些太輕薄了。大家都認為他是一個愛運動的人，經常能在新鎮 看到他。還有傳聞說他在劍橋有一處很令人嚮往的寓所，在那裡住著一位女士。大家認為威爾頓先生對動物的知識非常了解，但對於農場管理方面就有些無知和粗心了。
有一位年紀稍大的男人和他的妻子照看著他的屋子，這兩個人一個是養牛的，另一個擠牛奶。他們看起來都很值得尊重。我向那個女人要過一杯牛奶，藉此跟她說過幾句話，從我和她的談話中看，他們都是誠實的人，不會隱瞞什麼東西。她對我說，威爾頓先生生活很安靜，當他在家裡的時候總是很自律。除了當地的一些農場主外，他很少有訪客。在他們和他住在一起的六年里，他的母親過來看過他三次（三次都是在六年里的頭兩年）。還有兩次，他接待了一位從倫敦來的訪客，那是一個留鬍子的小個子先生，據說是位殘疾人。這位先生上一次跟他在一起是在今年二月底。那女人（斯特恩夫人）不願意透露任何關於他主人財政狀況的信息，但我從霍格本那裡得知，她和她的丈夫已經在私下打聽另外的工作了。
這就是這短短几天里我所能發現的所有信息了。（我應該跟您彙報一下，我是先乘火車到了劍橋，然後租了一輛車，開始扮演您讓我扮演的角色，並在星期四中午到了這裡。）如果勛爵您願意的話，我會更深入地追查。請您原諒，但我想要提醒您，在把衣物送去乾洗之前，請不要忘了把襯衫的袖扣取下來。我現在很焦急，恐怕星期一我不能親自為您做這件事了，如果上一次我不在時發生的不幸這次又發生了，那我會感到很內疚的。在我離開之前，我忘記告訴您，那件細條紋的西裝現在不能穿，等右口袋上的小裂口縫好後才可以穿。那個裂口幾乎看不見，但假如勛爵您不注意，用它裝什麼重的或者是尖銳的東西就不好了。
我相信勛爵您一定在享受那裡宜人的氣候以及期待中的偵查進展。我還要向范內小姐表示真摯的問候，相信我吧，我的主人。
永遠服從你的，M·本特
這封信是溫西星期六下午收到的，當天晚上他又接受了來自昂佩爾蒂偵探的拜訪，把這封信交給了他。
偵探點了點頭：「我們得到的信息差不多一樣，」他說，「在你的人的信里，細節更多——波形瓦是什麼玩意兒？但我想，有一點可以肯定，我們的朋友威爾頓有很大財政問題。不過我不是為了這個過來的，我來的原因是，我們找到了那張照片的來源。」
「是嗎？那個美麗的菲多拉？」
「是的，」偵探回答說，帶著一絲謙遜的得意，「美麗的菲多拉——只是她不叫這個名字。」
溫西抬了抬他的眉毛，或者更準確地說，抬了抬沒有佩戴單片眼鏡的那條眉毛。
「那如果她不是這個名字的話，她是誰？」
「她說她是奧嘉·科恩，我這裡有她的信。」偵探在他胸前的口袋裡翻找著，「信寫得不錯，而且筆跡也很好看。」
溫西接過那張藍色的信紙，盯著它看了起來。
「很講究的信紙，似乎是謝爾菲力基 的奢侈品專櫃專門為貴族供應的那種。用皇家鍍金的藍色裝飾著它名字的縮寫『O』。筆跡很漂亮，和你說的一樣，非常講究，並搭配著同樣優雅的信封，是星期五晚上從皮卡迪利區郵寄的，寄給威利伍康伯的法官。好了，讓我們看看這位女士有什麼說的。」
攝政街一五九號
布魯斯伯里
親愛的先生：
我在今晚的報紙上讀到了關於保羅·亞歷克西斯案件的審訊，非常驚訝地看到了我的照片在上面。我可以向您保證，我跟這件事沒有一點關係，完全不知道照片怎麼會出現在那具屍體的身上，並且簽了一個不屬於我的名字。我從來沒遇到過一個叫保羅·亞歷克