那有一隻長著毛、綠眼睛的小蛇，聲音就像是叢林里的夜鶯。
總是歌唱，甜美得讓人同情，那個安坐著的死去的屍骨，是它最親愛的朋友和玩伴。
——《死亡笑話集》
星期三，六月二十四日
離開土耳其浴室之後，哈麗雅特·范內小姐出去購物了。自從她到威利伍康伯之後，這是她第二次出去購物，而且兩次的目的都是為了讓某個男人賞心悅目。這一次，她想要買一件下午穿的禮裙。為什麼呢？她要去野餐。
她和彼得勛爵一起去野餐過，和他一起出去的話，穿一件舊的格子裙和舊毛衣就已經足夠了。但這一次那樣的裝束顯然不合適，和她一起野餐的對象是威爾頓夫人和亨利。
哈麗雅特性格古怪，對彼得勛爵總是很粗魯生硬，但這似乎沒有影響到她對亨利·威爾頓的態度。為了他，她要顯示出自己隱秘的甜美女性氣質，如果被溫西看到一定會很驚訝。現在她選了一件非常能顯示身體曲線的衣服，用男性作家們的話來說——「柔軟貼身的布料」。胸部和腰部的剪裁突出了她的身材，裙擺則在她的腳踝那裡左右擺動著。一頂超大的帽子更能突顯她的這身裝束，帽子一邊遮著她的臉，長長地拖在她的肩膀上，而另外一邊則翻了出來，露出黑色的鬈髮，輝煌大酒店的理髮師把這些小鬈髮打理得像絲綢一樣光滑。淺褐色的高跟鞋和絲綢的襪子，再加上手套和手袋的點綴，一起完成了這身迷人的裝扮——太出眾了，以至於不適合去郊外野餐。另外，她還在臉上化了妝，化得很淡很巧妙，既顯示出她的閱歷豐富，又顯示出她的清新單純。在威爾頓夫人的大轎車裡，她的座位緊挨著駕駛席的亨利。威爾頓夫人在車的後排坐著，腳下是一籃豐盛的下午茶餅乾，旁邊還有一些飲料。
亨利對她特意為了自己精心打扮十分領情，更別提范內小姐還那麼景仰他的駕車技術。他揚揚得意。他的駕駛風格很誇張很暴躁，讓路上其他的司機都要心驚膽戰。哈麗雅特自己也開車，和別的會開車的人一樣，坐旁人的車總讓人感覺不舒服。但就算是當亨利以五十五英里每小時的極速轉彎，把一輛摩托車擠進溝里的時候，她也只是評價說，這速度讓她很是激動（這具有一定的真實性）。
一群牛突然出現在威爾頓先生的眼前，幾乎就在他的車輪旁。他粗魯地大叫著，剎車的時候把車上的某個零件撞掉了，然後他大笑起來。
「如果不讓車跑的話，為什麼要坐在這些該死的機器里？」他說，「這和馬不一樣——車又不是活的。車唯一的作用就是狂奔。」
他等了一會兒，等牛群過去，然後砰地一聲拉下了離合器，差點把喝的東西都震到地上去了。
「我開車可不是為了什麼享受。」威爾頓先生說，「我喜歡新鮮的空氣，而不是這些該死的僵硬的盒子和難聞的汽油。以前我曾繁育過馬，但我養出來的馬屁股又不符合市場的需要。真該死。」
哈麗雅特表示同意，並說她非常喜歡馬。在農場的生活一定很美好。
「如果你不需要一直往裡面扔錢的話，那裡的生活還行。」威爾頓先生抱怨說。
「我猜現在農場的生意大概比較困難吧。」
「太困難了。」威爾頓先生說，他似乎又想起了什麼，加了一句，「我可不是那種一天到晚發牢騷的人。」
「我很欣慰。我的意思是，你能離開農場的活到這裡來，真是太善良了。不過我想，農場如果有良好的管理機制，是可以自行管理的。」
威爾頓先生死死盯著她，彷彿是在懷疑她話中有話。不過她裝做很無辜地對他笑了笑。他說：「這個——其實，要這麼說就太自吹自擂了。但我能怎麼樣呢？我不能把我母親一個人扔在麻煩里不管。」
「當然不能了；我覺得你能過來並陪伴在她身邊支持她，這簡直是太孝順了。還有——這個，我是說，能跟一個這麼善良的人說話，感覺就是不一樣。」
「你這麼說讓我真高興。」
「我的意思是，這會讓你的母親感覺不一樣的。」
「啊？你不是指你自己啊？不過你有那些伯爵、公爵就足夠了吧。」
「哦！」哈麗雅特扭了一下她的肩膀，「你指的是彼得勛爵么？他還是不錯的，但有一點——你知道我是什麼意思。」
「有一點裝模作樣！」威爾頓先生說，「他在眼睛上戴那個蠢玩意幹嗎？」
「我也是這麼覺得的。一點男子氣概都沒有，是不是？」
「太假模假式了，」威爾頓先生說，「如果把那些僕人、車子、晚禮服都從他身上剝下來的話，那他還算老幾啊。那種人為了趕時髦去打獵，覺得自己可以騎馬把別人的莊稼踩得不成樣子，把別人家的籬笆門開了又不關。我真希望看到他——」
他突然閉嘴了。
「看到他什麼？」
「哦，沒什麼。我不想對你的朋友太不敬。他到這裡來到底想幹什麼？」
「這個！」哈麗雅特在她那頂大帽子垂下來的帽檐里暗暗笑了起來，「他說他對這件謀殺案很感興趣——不管是不是謀殺案。」
「但你應該更明白，是不是？」他跟哈麗雅特很熟悉似的用胳膊碰碰了她，「這個傢伙如果覺得自己有本事這麼耗著，那我也不能怪他。但我希望他不要把我母親的幻想勾了起來，最終又讓她失望。你的這個帽子真是討厭。」
「你不喜歡？」
「太大了——這帽子倒是很適合你，只是把我們倆隔得太遠了。我又不想大喊大叫，怕母親會聽見。我說，范內小姐。」
「什麼？」
「聽著！」亨利把臉儘可能地湊近著她的帽子，粗重的呼吸吹在了哈麗雅特的臉上，「我希望你能幫我辦點事。」
「當然可以了，只要我能辦到。」
「你真好。去勸勸那個叫溫西的傢伙，讓他別多管閑事了。只要他覺得我母親那套布爾什維克的推論有一點點可能性，她就會死死地咬著它不放了。這對她不好是種病態，你知道的。而且她現在自己把自己搞成一團糟。我想把她帶走，回農場去。」
哈麗雅特笑了：「我不知道我能不能說服他。他不喜歡聽別人的意見。你知道，男人都是這樣的。」
「我打賭你能。我覺得就沒有什麼你辦不到的事！」亨利顯然很清楚，正在跟他說話的這個女人的名頭。他咯咯地笑了，「別對他說我跟你說了什麼東西，就去試試吧。我敢打賭，只要你願意的話，你撥一個手指就能讓他團團轉，是不是？」
「哦，威爾頓先生！我可不希望是這種強勢的女人。」
「你也不需要這樣。你明白你有自己的方式。要知道，你跟我在一起可以做任何你想做的事。」
「你可不能這樣說話。」
「不能？但我情不自禁啊。你很有兩下子，是不是？嗯？」
哈麗雅特真希望他說「嗯？」的頻率沒有那麼高。她不喜歡他聲音里的粗俗，還有他粗糙的皮膚，還有耳朵上的一撮毛。
「不要只用一隻手駕駛，萬一突然有什麼東西衝過來的話。」
亨利笑了，又拍了拍她的腿。「沒關係，你不要擔心。我會照顧好你的，而且你也會照顧好我，嗯？聯盟，進攻和防守——就在我們兩個人之間，是不是？」
「哦，好啊！」
「那就好。當這些爛事都結束以後，你一定要過來看看母親和我。她非常喜歡你。讓她帶你去我的農場，你會喜歡的。怎麼樣？」
「那太好了！（如果亨利想被引誘的話，那她就真去引誘他。）那種在倫敦遇到的男人可真叫人煩，在那裡，身邊都是那些僵化、刻板、學術的東西。我想你從來都沒去過倫敦吧，威爾頓先生？」
「不經常去，我不喜歡那個地方。」
「哦！那就不方便請你過去看我了。」
「這樣啊？那我當然會去看你的。去看你有什麼好處，嗯？你住在哪裡？」
「我在布魯斯伯里的一個小公寓里住。」
「只有你自己？」
「是的。」
「那不會有一點寂寞嗎？」
「哦！當然我是有很多朋友的，白天還有個女傭會過來。如果你什麼時候願意過來陪我玩，我倒是很樂意給你泡一杯茶。」
「那太好了，我們可以一起去看演出或別的什麼。」
「那我會很高興的。」
哦，亨利實在太容易上手了。真希望他那龐大的虛榮心不要作祟，以為自己真的征服了什麼。他坐在那裡，齜牙咧嘴地笑著，似乎可以聽見他嘰里咕嚕的聲音。毫無疑問，他認為哈麗雅特·范內是那種任何男人都可以玩弄的女人。他真的以為，在彼得勛爵和他之間，一個女人真的可能——嗨，為什麼不可能呢？他又怎麼知道？又不是從來沒有女人做過愚蠢的選擇。說不定，他還在賞識她呢，說她不是那種唯利是圖的女人。或者，一個可怕的念頭出現了