我是多麼地輕視那些渾身肌肉的男人啊！
——《死亡笑話集》
星期一，六月二十二日
溫西看了一眼他的表。一點半了，他還沒有吃午飯。他打算補救這項工程，於是開車去了達里。在達里關卡等開門要幾分鐘的時間，他就借這個機會做了一點小調查。他發現那個瘸腿的看門人親眼見過神秘的馬丁先生——有個晚上在三根羽毛餐廳遇到過他。一位很好的紳士，為人很熱情。眼睛有點毛病，所以必須要戴深色的眼鏡，但總的來講還是個體面的先生。守門人非常肯定馬丁先生星期四的時候沒有經過這道門——無論是汽車還是馬車還是自行車。但如果步行的話，他就不能肯定了，這也無可厚非。
不過，一個新的證人突然出現了——守門人的小女兒羅西。「馬上就滿五歲了，在她這個年齡算是個精靈鬼了。」他父親是這麼評價的。她非常肯定地斷言，那個「可怕的黑眼鏡叔叔」星期四下午那關鍵的時間段沒有在關卡附近出現。羅西認識這個人，而且不喜歡他，因為前一天她在村子裡看到他，那副可怕的黑眼鏡把她嚇壞了。星期四，她和一個小朋友在鐵路門邊上玩藍鬍子遊戲。她知道那是星期四，因為那是集市開放的日子，十點十五分的火車會在那裡停靠。她扮演塔中的安妮修女，如果有任何人從路上走的話就把她的同伴叫出來。他們午飯之後就在那裡玩（據守門人說那是十二點半），一直玩到快下午茶的時間（四點）。她可以絕對保證，那個可怕的叔叔沒有從鐵路側門走。如果他經過那裡，她肯定會嚇跑的。
這似乎讓最後殘留的一絲可能性也排除了，馬丁先生不可能很早就離開三根羽毛餐廳（比大家提供的那個時間要早得多），走過鐵路交口，在另外一邊拿到車然後開走。溫西很禮貌地謝過小羅西，並給了她六個便士表示謝意，然後開車走了。
他的下一個目的地，當然是三根羽毛餐廳了。主人倫蒂先生很樂意告訴他所有的信息。他對偵探先生說的都是事實。他在星期二第一次見到馬丁先生——那是十六日。他大概是六點到的，把他的摩根車停在村子的綠地上，然後進來要了一杯啤酒，並問去古德瑞奇家怎麼走。誰是古德瑞奇先生？古德瑞奇先生就是亨克小路下面那塊地的主人，馬丁先生就是在那裡紮營的。那一帶的土地都屬於古德瑞奇先生。
「我想把這個問清楚，」溫西說，「馬丁先生是從亨克小路那個方向過來的嗎？不然是從哪個方向來的？」
「不是的，先生；他是順著赫爾斯伯里路開來的，然後把車停在了草地上。」
「他徑直就到這裡來了嗎？」
「就像燕子飛進自己的窩一樣，直接就來了。」倫蒂先生別具一格地回答說，「你要知道，先生，我們當時正在營業。」
「他沒有問任何人應該在哪裡紮營？還是他直截了當地問起了古德瑞奇先生？」
「他什麼問題都沒有問，先生，只是說：『古德瑞奇先生的住所在哪裡？』」
「那他知道古德瑞奇先生的名字了？」
「應該是的，先生。」
「他有沒有說為什麼想見古德瑞奇先生？」
「沒有，先生。就是問了路，然後喝完他的啤酒就開車走了。」
「我聽說他上個星期四在這裡吃了午飯？」
「沒錯，先生。跟一位女士一起坐著敞篷車來的。她目送他在這裡下車，然後又開走了，然後他就進來用了午餐。」他想是一點鐘左右，但女招待應該知道得更清楚。
那女招待知道得很清楚。是的，就像她已經對昂佩爾蒂偵探說過的那樣，馬丁先生大概是一點差十分的時候進來的。他向她提了一句，他剛去了威利伍康伯，覺得在這家小餐廳吃頓午飯歇歇腳也好。他的車似乎有什麼問題，一輛路過的車載他到威利伍康伯去又回來了。是的，他吃了一頓很豐盛的午餐：烤羊腿加土豆，然後還吃了煮白菜和大黃餅。
溫西想到在這個熱死人的六月天里吃烤羊肉和白菜就發抖，然後問馬丁先生是什麼時候離開的。
「準確的時間應該是一點半，先生。我們所有的鐘都快了十分鐘，小酒吧里的鐘雖然是由無線電控制的，但也快十分鐘。我不敢說馬丁先生出門的時候有沒有在小酒吧逗留，但他付午飯賬單的時候的確是一點半。我不可能搞錯的，先生，因為那天下午我休假，我的男朋友準備騎摩托車帶我去赫爾斯伯里，所以我一直在看鐘，看我多久才能幹完活。在馬丁先生走後就沒有客人了，這樣我就可以把餐廳打掃乾淨，換衣服，高高興興地準備走。」
這已經很清楚了。馬丁先生絕對不可能在一點半之前離開三根羽毛餐廳。那麼毫無疑問，他不是殺死保羅·亞歷克西斯的兇手。不過不管怎樣，既然開始了調查，溫西就決意要堅持到最後。他提示自己，不在場證據這種東西，就是用來被打破的。他可以假設，在神奇飛毯或別的什麼器具的幫助下，馬丁先生可以在一點半到兩點之間神奇地從達里飛到平鐵。如果這樣的話，他那天下午回來了嗎，如果回來了，什麼時候？怎麼回來的？
達里周圍並沒有太多的房屋，一次挨家挨戶的調查儘管很麻煩，但卻是一個安全又萬無一失的方法來找到這些問題的答案。他立刻著手開始自己的工作。他不用費什麼勁就能讓村民暢所欲言。保羅·亞歷克西斯之死已經是當地的一個重大事件，甚至讓上個星期六的板球比賽，以及把廢棄的教會會議室變成電影院這一改革性的提議都變得黯淡無光；威利伍康伯警方已經過來取證馬丁先生的行蹤，這讓村民興奮得像發了燒一樣。達里人深信，如果這種事情真的發生了，那這個村子有可能再上一次報紙。達里已經上過一次報紙了，那是教會牧師的管家古賓斯先生在國家大彩票上獲得安慰獎的時候。激動的達里人里有一半都覺得很高興，但也有些嫉妒；另外一半人很不能理解，為什麼牧師還不取消他分發盤子以及在教堂教會擁有席位的特權，並認為古賓斯先生把一部分獎金捐給修繕基金的舉動只不過是在他放蕩不羈的聲名上面塗一層偽善。但現在，他們又有了能劃破黑暗未知世界的希望，他們看見了出名的曙光。溫西發現有幾個人認為馬丁先生的行為舉止很奇怪，還非常不喜歡他的那張臉。在將近兩個小時耐心尋查之後，他發現有人真的在星期四下午見過馬丁先生。這是村裡最有可能見過他的人——一家小五金店的主人，也做修理廠的事。溫西沒有更早得到這個信息的原因只是，這家店的主人——珀威斯特爾先生——在他第一次拜訪的時候正好出去了，去附近的農場解決一個壞汽油引擎的問題，只留下一個年輕的女人看著泵。
珀威斯特爾先生是跟一個年輕的修理工一起回來的，他簡直什麼都知道。馬丁先生？哦，是的。珀威斯特爾先生星期四下午的確見過他。馬丁先生是正好三點的時候過來的，是不是，湯姆？是的，三點，請他們過來看看他的摩根車。他們過去了，發現他的摩根車不能發動了，這一點都不奇怪。經過很長一段時間對啟動裝置的檢查和測試，他們查出問題是在點火上。他們必須得把所有的零件都拿出來，一一檢查，最後珀威斯特爾先生髮現問題可能是在高壓引線上。他們把壞的那個拿出來，換了一個新的，引擎立刻就好了，完好無損。時間方面沒有疑問，因為湯姆把這個記在了時間表上：三點到四點。
現在已經是四點半了，溫西覺得這個時候應該能在家中找到古德瑞奇先生。溫西趕到了他的住所——在威利伍康伯路第一個岔路邊的一塊土地上——他在那裡找到了這位先生和他一家人，他們正在桌子邊分享麵包、蛋糕、蜂蜜和德文郡的奶油。
古德瑞奇先生是一位體格結實的舊式紳士，很高興能儘力提供幫助。馬丁先生大概是在星期二晚上七點的時候來屋裡的，問他可不可以在亨克小路的下面紮營。為什麼叫亨克小路？那兒以前曾有過一間房子，那間房子是屬於一個叫亨克的老傢伙的——一個很普通的人——曾經終年飽讀《聖經》，希望這樣能幫他贖罪，因為他一直都是個粗魯的地痞。但那是很多年以前的事了，那間屋子後來倒塌荒廢了。現在根本沒有人去那裡，除了那些紮營的人。馬丁先生並沒有問及營地的情況；他直截了當地問他可不可以在亨克小路那裡紮營，直接就把路名說出來了。儘管古德瑞奇先生對村子裡發生的所有事情都了如指掌，但他以前從來沒見過馬丁先生。他幾乎可以肯定馬丁先生以前從沒來過達里。肯定是有人告訴他亨克小路這個地方——有些紮營者經常來這裡。就在路下面的那個地方，在那兒不會破壞莊稼，四周也沒有門，除非他們從籬笆那邊的紐康伯農場闖進來。但他們沒有必要這麼做，那個地方是條死路。有一條水流從農場穿過，流向海灘，從營地過去只有五十碼的距離；那水一般都是淡水，但漲潮時是鹹的。現在古德瑞奇先生想起來了，紐康伯先生抱怨過他的籬笆壞了，但這個故事是從鐵匠格瑞那裡聽來的，那個人喜歡誇大其詞，而且古德瑞奇先生也不覺得這跟馬丁先生有