我的人生依靠在吝嗇鬼之上，他在秘密的時間爬去他的隔間；
然後，對他情人的祭壇跪下，膜拜著那個金色的惡魔，黃金。
——《新娘的悲劇》
星期一，六月二十二日
「勛爵閣下，您可以儘管暢所欲言，」昂佩爾蒂偵探說，「不瞞您說，警長也有一點傾向於你們這條思路，但不管怎樣這肯定是自殺案。如果我是一個賭徒的話，我不會介意跟您賭一把。追蹤這個叫布萊特的傢伙也可行，因為如果那個剃鬚刀的故事已經被證實，那亞歷克西斯一定是從他這裡買的剃鬚刀。但我確信無疑的是，這個可憐蟲星期四離開住所的時候，根本就沒打算回來。您只需要去看看那個地方就知道了。所有的東西都整理得很妥當，賬單也都付清了，信件紙張都在壁爐里燒毀了——您難道可以說，他和所有的東西來一個這麼徹底的告別是正常的嗎？」
「他沒有帶門鑰匙？」溫西問。
「有，但這不能說明什麼。他把鑰匙放在口袋裡，說不定沒想把它拿出來。但他把所有的東西都整理得那麼妥當，您會很吃驚的，連一個信封都找不到。他一定是用火把它們燒了，很多人都會那麼做。沒有一張照片，沒有任何東西能告訴您他是誰，他從哪裡來。一掃而光。」
「在灰燼里也找不到什麼東西？」
「什麼也沒有。拉法蘭克夫人——就是他的房東——在星期四的早上已經把壁爐清理乾淨了，但她告訴我所有的東西都已經變成黑色的碎片或灰燼了。那真是好大一堆灰燼啊。我這麼說是因為她把垃圾桶指給我看了，那裡顯然沒有任何您能用顯微鏡分辨出來的字跡。您知道，一般人不會把它們燒得這麼徹底——總是會有一些只燒一半的殘片留下來，但這個傢伙幹得一點痕迹都沒有。他一定是先把所有的東西都撕成小塊，然後丟在烈火里燒，用燒火棍把它們都敲得粉碎。『好了，』我對拉法蘭克夫人說，『壁爐很漂亮！』也的確很漂亮。」
「有沒有任何書籍，或者在書籍扉頁上寫的字？」
「只有幾本小說，上面寫著『保羅·亞歷克西斯』，有的書上什麼都沒寫，還有一兩本平裝本的書上寫著中國字。」
「中國字？」
「看起來是的，也許是俄國字。反正不是用字母寫成的。您要想看的話隨時都可以去看看，但我覺得您也不會研究出什麼名堂來。那有一兩本歷史書，都是關於俄國的，但上面沒有字跡。」
「有錢嗎？」
「沒有。」
「他有銀行賬戶嗎？」
「有，他在勞埃德銀行有個小賬戶，只有三百英鎊多一點的儲蓄。但三個星期之前，他把這些錢都取出來了。」
「是嗎？為什麼？買一把剃鬚刀不用花這麼多錢啊。」
「不是剃鬚刀，要我說的話，應該是拿去付欠賬的。」
「一共有三百英鎊的欠賬？」
「我沒這麼說。其實，我們所了解的欠賬還不到二十英鎊。但也許他在許多地方都欠了錢。您知道，他把所有的紙張都燒了，所以很難說他到底欠了誰的錢。我們自然會去調查，但如果這三百英鎊是花在哪個姑娘身上，我也不會覺得驚訝的。蕾拉·加蘭德——如果這姑娘曾真是他女朋友的話，那就一定是她，一個很犟的小東西。我敢說，如果她願意講的話，她可以告訴我們很多東西，但現在又不准許我們逼問任何人任何問題。如果他們不願意回答，那就不回答，一點餘地也沒有。不能逼迫他們。」
「蕾拉·加蘭德，這就是他以前的女朋友？」
「是的，勛爵閣下，而且據我所知她把亞歷克西斯甩了。她說他為此很受傷。她現在又有了別的男人——據我所知，是亞歷克西斯的什麼朋友，但比他要精明。一個西班牙小夥子，是冬日花園裡一個樂團的頭兒，而且還搞了一副紳士派頭。您知道那種人，穿著蛇皮鞋，裝腔作勢的那種。他對這件事很坦率，那個姑娘也是。亞歷克西斯介紹他們兩個認識，然後姑娘冒出個念頭，覺得自己跟西班牙人要比跟亞歷克西斯好一些。她說亞歷克西斯的錢越用越快了，而且似乎沒在蕾拉小姐身上花太多心思。也許他一直還有另外一個女人，所以錢才會花得這樣快。不管怎樣蕾拉小姐下了決心，把他甩了，跟西班牙人走在了一起，當然了，那是一場鬧劇，亞歷克西斯也揚言要自殺——」
「他有沒有提到割喉？」
「沒有，他沒有。他說他會用毒藥。但這有什麼奇怪的？他說他要自殺，於是就自殺了。」
「你在他的房間里有沒有找到任何毒藥呢——你知道的，安眠藥或者任何這類的東西？」
「沒有。」偵探先生很肯定地說。
「嗯。」
「但是偵探先生，」哈麗雅特一直默默地聽著這段交談，這時她插話進來說，「如果你認為亞歷克西斯在城裡還有別的女朋友的話，蕾拉·加蘭德把他甩了的時候，又為什麼要去自殺呢？」
「我不知道，小姐。也許另外一個人也把他甩了。」
「他被拋棄了，感覺自卑又孤獨，似乎全世界都在和他作對。」溫西說。
「是的，然後就是這個威爾頓夫人。我們在查其他女孩的時候把她這檔子事也查了出來。您現在看看，這些事情足不足以讓一個小夥子割喉自殺？」
「他可以一走了之。」哈麗雅特說。
「假設他欠她的錢，她翻臉不認人，威脅把他送上法庭？這樣的話呢？」
「也許那三百英鎊——」溫西說。
「哦，不，不可能！」哈麗雅特憤怒地喊著，「你絕對不能這麼想，這簡直太荒唐了。為什麼？那個可憐的女人為他著了魔。他只要動一動小指頭就能把她指揮得團團轉。只要他想要的東西，她什麼都願意給。而且，她告訴過我，他不願意接受她的錢。」
「哈！但假設他跟她說要分手，小姐。她有可能因此狠下心腸。」
「那她會是自殺的那一個，」哈麗雅特很堅決地說，「她不會在任何情況下做出傷害他的事，可憐的女人。把他告上法庭？胡扯！」
「小姐，你很清楚，」昂佩爾蒂偵探說，「《聖經》里說——請原諒我這麼引用——沒有比女人的嫉恨更可怕的東西了。我從學生時代就一直銘記在心，我發現在處理各種事情上，這是條很有用的格言。如果威爾頓夫人——」
「蠢話！」哈麗雅特說，「她永遠不可能做出這樣的事。我確信她不可能。」
「哈！」昂佩爾蒂偵探友好地沖溫西眨了一下眼睛，「當小姐們憑著女性直覺感到什麼事，那這件事就沒有爭辯的餘地了。讓我們這麼假設，就假設一下。」
「我不會這麼假設的。」哈麗雅特反駁道。
「我們這樣爭下去似乎沒有盡頭了。」溫西說，「讓我們暫時把它放在一邊吧，偵探先生。過一會兒你可以到酒吧來跟我聊這個假設，不過我自己也覺得可能性不大。現在輪到我們來推測了，假設一隻漁船想在星期四低潮的時候來到平鐵附近——它可以做到嗎？」
「很容易，勛爵閣下。有些漁船吃水只有一英寸深。您可以把船很輕鬆地開過來，只要別離磨刀礁林太近就行了，還要記得估算水流。」
「也許對一個外地人來說會有些棘手。」
「有可能，但如果他是個很好的船夫，會讀海圖的話就沒什麼難的。這樣的人任何一天都可以把船開到離平鐵十二英寸的範圍內，除非海風讓水流在海灣上橫衝直撞，那他一不小心就有可能撞到礁石上去。」
「我明白了，這很有趣。我們假設這是一起謀殺案。你要知道，偵探先生，我們應該有兩手準備。我們也很高興你有不同的意見。」
昂佩爾蒂偵探面帶溫和的微笑，傾聽了對手關於漁船和藏身處的理論，然後說：「小姐，我所能說的就是，我很樂意讀一讀你的書。你的偵探手段真是太吸引人了。但關於那隻船，這的確很奇怪。我們嘗試查過那隻船，因為不管船上是誰，總有可能看見什麼動靜。那天大部分的漁船都去了雪莉角，但還有一些船我沒有查清楚，當然也有可能是從威利伍康伯或萊斯頓·霍伊來的別處的船。我們總是警告這些非專業的船夫，要離磨刀礁林遠一點，但他們聽嗎？根本不聽。他們那副不知深淺的架勢，讓你覺得他們簡直是來尋死的。但我能猜到這隻船是誰的。」
「海岸線邊的那些屋子呢？就是我去尋求幫助的地方。」哈麗雅特說，「他們應該見到了那隻船吧？我覺得住在那兒的人認識周圍所有的船。」
「的確不假，」偵探先生回答說，「我們問過他們，但他們全部都默不作聲，一聲不吭。這就是為什麼我會說，我想我能猜出那些船是誰的。但不要怕，我們會想個辦法讓他們老實交代。這些波洛克家的人和摩根瑞奇家的人，在我看來，他們就不幹好事。其他的漁夫都不太喜歡他們，當大家都不喜歡某個家庭的時候，肯定是這個家庭有問題。」
「不