來，現在告訴我，是誰搖的鈴？
——《新娘的悲劇》
星期天，六月二十一日
哈麗雅特·范內和彼得·溫西勛爵肩並肩地坐在沙灘上，看著邪惡的平鐵方向。海面吹來一股清醒的、帶著鹹味的勁風，吹亂了哈麗雅特的黑髮。天氣還好，但云朵在天穹上躁怒地滾動著，陽光只是在雲層撕開的一瞬間才透出來。在磨刀礁林那片礁石上，海浪被撕成暴躁的白色斷片。那大約是下午三點，潮汐已經到了最低點，但就算這樣，平鐵還是不能完全露出水面，而且大西洋的海浪不停地翻滾，在礁石的底部重重地拍打著。他們兩人中間有一籃食物，還沒有打開，溫西在潮濕的沙子上畫著他的計畫。
「我們想要得到的是，」他說，「死亡的時間。警察已經把亞歷克西斯到這裡的方式搞清楚了，那看起來沒有懷疑的必要，真是件好事。星期四十點十五分的時候，從威利伍康伯有輛火車會在達里關卡停靠，好載那些去赫爾斯伯里集市的人。亞歷克西斯就是搭乘這輛火車，在達里關卡下的車。我想那一定是亞歷克西斯，不會搞錯的。他的黑色鬍鬚和整潔的服飾那麼引人注目，我想我們可以把這個當做已經證實了的事實。火車上的乘警記得他，還有三四個別的旅客。而且，根據房東提供的他離開房間的時間，也正好能趕上這趟火車。威利伍康伯火車站賣票的人也記得他。親愛的哈麗雅特，還有一張威利伍康伯和達里關卡之間的頭等返程票一直沒有人取消，也沒有人使用過。」
「一張返程票？」哈麗雅特問。
「一張返程票。私人偵探小姐，就知道你的反應會這樣強烈，這似乎把自殺的推斷給勒死了。我跟警長也這麼說，你知道他是怎麼回答的？他說自殺事件，特別是外國人的自殺，如果其中沒有不能解釋的東西，那就不叫自殺了。」
「也許在現實生活中真是這樣的，」哈麗雅特若有所思地說，「一般來說，人不會一邊計畫著自殺，一邊還買一張返程票，但現實中的人是各種各樣的。也許是順手，或者只是個愛好，或他那時還沒有下定決心要自殺。」
「我本以為我的朋友帕克探長是地球上思維最縝密的傢伙，但你把他打敗了。你可以排除愛好這個說法，我絕對不相信我們那位精緻講究的亞歷克西斯會有這樣的愛好，專門乘火車去達里關卡，然後走上四個半英里，僅僅為了去憂傷的海邊哭泣。不管怎樣，我們得注意，那張返程票我們需要給出合理的解釋。很好。繼續說吧，除了亞歷克西斯以外，沒有別人在達里關卡下車，但許多人在那兒上了車，所以我們不清楚亞歷克西斯後來幹了什麼；但如果我們假設他以中等速度一小時三英里行走的話，他達到平鐵的時間不會遲於十一點四十五分。」
「等一等。潮汐是什麼情況？星期四什麼時候潮汐在低位？」
「下午一點十五分。我已經查過了。在十一點四十五分的時候，平鐵的根基之上還有大約五英寸的水，但礁石有十英寸高，而且不靠海的那一邊是漸漸升高起來的。在十一點四十五分，或者在此之後不久，我們的朋友就可以在不弄濕鞋面的情況下走到礁石那裡，並坐在上面。」
「好。我們確認他的鞋面是乾的，所以這和推測很吻合。接下來呢？」
「什麼？是他割了自己的喉嚨還是別人乾的？他什麼時候死的？太遺憾了，屍體被潮汐衝下去了。即便現在屍體出現了，也不會告訴我們任何東西。當你看到屍體的時候，他還沒有僵硬，你還說你不能肯定他是否已經變涼了？」
「如果，」哈麗雅特說，「當時在那個礁石上有一塊冰的話，你都可以在冰上煮雞蛋。」
「頭疼，頭疼。等一等。血跡，那是什麼樣的？你有沒有注意到，血是厚的紅血塊，還是像膠質一樣的白色血清，紅色的部分在底部？」
哈麗雅特搖了搖頭：「都不是，那血是液體的。」
「是什麼？」
「液體。我把手放在屍體上的時候，那血還很濕。」
「我的天哪！等等，血是在哪裡？我想一定流得到處都是。」
「不是這樣的。在屍體下面有一攤血——就好像他是面朝下躺著，沖著面盆割喉嚨一樣。血都集中在礁石上的一個洞里。」
「哦，我明白，這就對了。我想那個洞里都是潮汐留下來的海水，那種看起來像血的東西其實是血和水的混合物。我現在想——」
「但聽著！別的地方也是液體。還從他的脖子向外滴呢。我把他的頭扶起來的時候，血流得更多。太可怕了！」
「但是，我親愛的姑娘——」
「怎麼？你繼續聽！我試著把他的手套脫下來的時候，皮面不是僵硬的——手套很軟很濕。他的手就放在喉嚨下面。」
「上帝啊！但是——」
「那是左手。他的右手從礁石的一邊垂下去了，我從他身上翻過去才能夠到那隻手，我真的不願意那麼做，不然的話我肯定會看看那隻手。我當時在想，為什麼要戴手套？」
「是的，是的，我知道。但我們也知道，他的手沒有任何皮膚問題。不過現在這個不要緊。要緊的是血液——你有沒有意識到，如果血還是液體的話，他可能只死了幾分鐘？」
「哦！」哈麗雅特驚訝得說不出話來，「我真是個大傻瓜！我應該知道的啊。我還自以為我的推論做得很不錯！我想，他會不會有可能是慢慢流血而死的？」
「他的喉嚨都被切到頸骨了！親愛的孩子，振作起來。你看，血液凝固得很快——當然在冰冷的物體上會凝固得更快。在一般情況下，血液幾乎是一出現在空氣中就會立刻凝固。在你那麼形象地描繪的那個熱礁石上，凝固時間會稍微長一些。但再長也不會長過幾分鐘的時間。就算是十分鐘，這已經是極限了。」
「十分鐘。天啊，彼得！」
「怎麼了？」
「那陣把我吵醒的聲音。我當時還以為是海鷗呢。那聲音聽起來很像人。但假設它是——」
「那肯定沒錯了。什麼時候的事？」
「兩點鐘，我看過我的表。而且我想走到那塊礁石邊上也頂多是十分鐘的時間。但——我說。」
「什麼？」
「那你的謀殺論呢？它就絕對不成立了。如果亞歷克西斯在兩點的時候被人謀殺，我十分鐘之後就趕到了現場——那兇手去哪裡了？」
溫西立刻站了起來，似乎被針扎了一下。
「哦，天啊！」他叫著，「哈麗雅特！親愛的、善良的、美麗的哈麗雅特，說你搞錯了吧。我們在這一點上可不能錯啊。我已經向昂佩爾蒂誇下海口了，說這不可能是自殺。那我就得離開這個國家，我永遠都抬不起頭了。我就得去瘟疫蔓延的原始森林打老虎了，臨死的時候還會用我又黑又腫的嘴唇嘀咕『謀殺』這兩個字。說那血已經凝固了吧，或者說你看到了腳印，或者揮手可見的範圍內有隻船。說點什麼吧。」
「的確有一隻船，但並不在揮手可見的範圍內；因為我向它揮了手。」
「感謝上帝，那真有一隻船！也許我可以把我這把骨頭留在英國了。你這麼說是什麼意思，因為你揮手了，所以那船不在揮手可見的範圍內？如果兇手就在那隻船上，他自然不會因為有美女揮手就跑回來。我希望你可別再嚇唬我，我的神經可沒有以前那麼耐用了。」
「我對船沒什麼了解，但在我看來，那隻船已經開得很遠了。你要知道，岸邊刮著風。」
「這沒有關係。只要有強勁的風，他有辦法在十分鐘內行駛很遠。那是只什麼船？」
這就不在哈麗雅特的知識範圍內了。她一度覺得這應該是只漁船——不是說她可以準確區分出漁船和五米遊艇，只是因為她當時在海邊，自然把所有的船都當做是漁船，除非有人告訴她不是。她覺得船上有一張那種很尖的帆——或者好幾張帆——她不敢肯定。不過她能確定它不是，比如，不是全副武裝的四桅大帆船，但對於大部分城市裡長大的人，特別是對於寫小說的女士，其他的帆船彼此之間根本沒有區別。
「別想了，」溫西說，「我們總會追蹤到它的。感謝上帝，所有的船總得在什麼地方靠岸，而且海岸線邊的人對這些船很熟悉。我只想知道，那個船大致什麼樣。你要知道，如果船當時不可能直接開到礁石邊的話，那麼那個傢伙一定要游泳過去，這就會耽誤他不少的時間。而且他殺人的時候，必須得有一個人在船上幫他操作，除非他把船停了又重新開船。我的意思是說，你不能像開摩托車一樣，把帆船停下來然後跑開，讓它滿帆地待在那兒。為什麼這個兇手不能有個同謀呢？同謀這種事以前經常發生。我們最好假設那隻小船上至少有兩個人，而且空船的時候不怎麼吃水。然後他們把船開得很近，其中一個人順著風操縱它逗留在附近，另外一個人或是蹚水或是游泳去把人殺了，然後又回來。這樣，他們就能絲毫不浪費時間，揚帆而去。你看，他們必須得殺人，然後回到船上，在你