不值一提的生命，荒誕可笑的生命。
——《死亡笑話集》
星期五，六月十九日
晚上
輝煌大酒店的舞池裡，哈麗雅特·范內小姐穿著一件紅葡萄酒色的禮裙，在安東尼先生的手臂中翩翩起舞。這位舞男頭髮很講究很有型。
「我怕我的舞跳得不好。」她有些歉意地說。
安東尼先生用他那專業的手臂把她抱得更緊一些，顯得完全有能力帶好舞步，然後回答說：
「你跳得很正確，小姐，只是力度有些欠缺。也許你在等待屬於自己的最佳舞伴。當你的心和你的腳步調一致的時候，你的舞就會像珍寶 一樣優美。」他和她的眼神交會了一下，傳遞著一種微妙又不溫不火的鼓動。
「這就是你對所有這些老女士們說的套話嗎？」哈麗雅特笑著問他。
安東尼的眼睛微微張大了一些，然後坦然接受了她的嘲弄：「恐怕事實正是如此。你要知道，這是我們工作的一部分。」
「那一定無聊透了。」
安東尼優雅地聳了聳肩膀，一點都沒有影響到他優美的舞姿。
「你想幹什麼？所有的工作都有無聊的時候，不過這種無聊有人欣賞，並支付酬勞。對某些小姐說的是真心話，但同樣的話對另外一些人則僅僅出於禮貌而已。」
「你不用管我是誰，」哈麗雅特說，「我有點別的事想跟你談談。我想向你打聽一下亞歷克西斯先生。」
「那個可憐的亞歷克西斯！我知道了，你就是那位發現他屍體的小姐？」
「是的。我只是想知道，他到底是個什麼樣的人。為什麼他會——像那樣結束自己的生命？」
「哈！我們還想知道呢。肯定是因為俄國人的暴躁天性。」
「我聽說，」哈麗雅特覺得她這個時候的舞步一定得小心一點，「他已經訂婚了？」
「哦，是的，跟那位英格蘭女士。我們都知道這件事。」
「他高興嗎？」
「小姐，亞歷克西斯很窮，那位英格蘭女士很有錢。能夠跟她結婚，對他來說是件大好事。開始的時候肯定會有點不舒服，但後來——你知道的，小姐，這種不舒服就慢慢沒了。」
「你不覺得他是突然不能面對這個現實，才了結了自己？」
「這很難說，但是——不會的，我覺得不會。不管怎樣，他總還可以逃開啊。他的舞跳得很好，也很受歡迎，去別的地方很容易就能找到工作，假如他的身體條件還允許他繼續跳舞的話。」
「我在想，是不是還有別的什麼事情加在一起，讓整個情況變得不堪忍受呢。」
「從他對我們說的話來看，小姐，我不知道他有什麼不能輕易解決的問題。」
「我猜女人們都喜歡他？」哈麗雅特直接地問。
安東尼的笑已經是個充分的答案了。
「他有沒有任何不高興的事呢？」
「我沒聽說過。但當然了，他也不會什麼事都告訴朋友。」
「的確不會。我不想這麼好奇，但整件事情太奇怪了。」
音樂停止了。
「你有什麼安排嗎？」哈麗雅特問，「我們繼續跳，或者你有別的計畫了？」
「我們繼續跳下一場舞也沒有什麼不可以。不過，除非小姐願意和經理商量一下，不然的話按照安排我應該去陪另外的舞伴。」
「不用了，」哈麗雅特說，「我不喜歡讓別人失望。過一會兒，我可以請你和那兩位年輕的女士一起吃晚飯嗎？」
「沒問題，你真好心。就交給我吧，小姐，我會安排的。小姐有這樣的興緻也是很自然的事。」
「好的，但我不希望經理認為我在背後審問他的員工。」
「你不用怕，這個我有把握。一會兒我會再請你跳支舞，那時我再告訴你我的計畫。」
他牽著她的手，微笑著把她送到她的桌子邊。然後她就看見他和一個體態臃腫卻穿著緊身禮裙的女士在一起跳舞，順著她的腳步輕盈地移動著，臉上刻著永遠不變的笑容，似乎那笑容是畫上去的。
大概在六支舞曲之後，那笑容又在她身邊出現了。安東尼伴著華爾茲的音樂領著她的舞步，並告訴她，等到十一點半，舞會結束之後，他、多麗絲和卡瑞絲會在幾條街外的小飯店裡等她。那只是個很小的飯店，但東西很不錯，而且老闆跟他們很熟；更重要的是，安東尼就在這家飯店旁邊的小賓館裡住，這樣飯後他還可以很榮幸地請小姐喝一杯酒。那個地方很私密，可以無所顧及地說話。哈麗雅特同意了，她只有一個條件，那就是這頓晚飯她一定要請。接著，在快到午夜的時候，她坐在一張紅毛絨的椅子上，頭頂上是一排滑溜溜的鏡子——那是一個很舒服很歐洲風格的小飯店。
多麗絲是個金髮姑娘，卡瑞絲的膚色較深，她們兩個都非常願意討論亞歷克西斯先生生前的逸聞。多麗絲曾是死者舞台上的舞伴，她能透露一些自己過世舞伴內心世界的真實想法。他曾有一個女朋友——哦，是的；但幾個星期之前，這段關係很神秘地結束了。這跟威爾頓夫人一點關係都沒有。這件事，用米考伯先生的話說就是，已經「有預兆了」。沒有，這次分手看起來是雙方都同意的結果，好像兩個人都不是很難過。亞歷克西斯肯定不難過，他雖然搪塞地說他很後悔，但看起來對這個結果很滿意，似乎他辦了件聰明事。那以後，有人看見那位年輕姑娘跟另外一個男人在一起了，那個男人應該還是亞歷克西斯的朋友。
「如果你問我的話，」多麗絲的倫敦口音里加入了一種故作風雅的腔調，「亞歷克西斯是故意把她推給那小夥子的，好讓她不攔著他的小算盤。」
「什麼小算盤？」
「我不知道。但他最近幾個星期里一直神神秘秘。他當時似乎著了魔，大家都不敢問他。『你會看到的，』他說，『只要再等一等。』『我相信你，』我說，『我也根本不想打攪你。你有權守護自己的秘密，』我說，『反正我也不想知道。』但我相信他是在搞什麼名堂。不管那是什麼，他對此開心得不得了。」
哈麗雅特在想，威爾頓夫人也說過同樣的話。亞歷克西斯有新聞要告訴她——不過威爾頓夫人對這句話有自己的理解。哈麗雅特又試探性地問了另外一個問題。
「婚姻證明？」卡瑞絲說，「哦，不可能！他不可能因為這件事高興成那樣。他也不可能真的想跟那個又老又丑的女人結婚。她現在有報應了，一個人留在世上。我覺得這種事情很噁心。」
「我為她感到難過。」安東尼說。
「你就喜歡難過。我真的覺得這很噁心。我也覺得那些又胖又丑的男人很噁心，他們總喜歡招惹女孩。如果格瑞利是個不規矩的人，我一定把他甩了，但我得說，他的舉止還算得體。但一個老女人——」卡瑞絲正是風華正茂的年齡，她的聲音和姿勢無不表達著蔑視之情。
「我猜，」哈麗雅特說，「亞歷克西斯希望有安全感和經濟上的安定。我的意思是，一個舞蹈演員不可能一輩子都跳舞，是不是？特別是他的身體還不好。」
她說的時候有些猶豫，但安東尼立刻就表示贊同她的話，這讓她鬆了一口氣。
「你說得很對。當我們年輕快樂的時候，什麼都很好。但好景不長，頭頂變禿，雙腿變僵，然後——結束了！經理會說：『你跳得很好，是個很優秀的舞者，但我的客人們喜歡年輕一點的，嗯？』然後就得跟上流生活說再見。我們就——你們怎麼說來著——好景不在了。我告訴你，當有個人來對你說：『聽著！只要你跟我結婚，我會讓你一生富有，衣食無憂。』這是個很大的誘惑。這有什麼大不了的？你本來要跟二三十個又笨又老的女人說謊話，現在只是每天晚上跟你的老婆說。這兩者都是為了錢，有區別嗎？」
「是啊，我想我們最終都會選擇這條路，」卡瑞絲苦著臉說，「只不過，從亞歷克西斯的言辭可以感覺，他希望這一切能有點浪漫色彩。關於他尊貴的身世和被剝奪的財產那些廢話——他總是不停地念叨這些。他覺得自己簡直就是一個浪漫英雄。保羅·亞歷克西斯先生，永遠都想做焦點。他讓人覺得，他在地板上跳舞是那塊地板的榮耀。然後，這個傳說中的王子，竟然為了錢要屈尊娶一個老女人。」
「他也不是那麼糟糕，」多麗絲抗議道，「親愛的，你不應該這麼說。我們這些跳舞的人活得不容易。雖然只要你給那些人半點機會，他們都樂得占你便宜，但是每個人都像對待垃圾一樣對待我們。為什麼亞歷克西斯，或者我們當中的任何一個，不能夠討回屬於我們的權利呢？不管怎樣，他已經死了，可憐的傢伙，你不應該對死者出言不遜。」
「好啦！」安東尼說，「他已經死了。為什麼會死呢？一個人不會因為好玩，就把自己的喉嚨割了。」
「這件事，」卡瑞絲說，「我也不是很能理解。我聽到這個噩耗的那一刻，就對自己說，『