她說，親愛的媽媽，我應該是他的伯爵夫人，
今天，他就要來接我，但是，
我的期望被埋在日子的墳墓里。
——《新娘的悲劇》
星期五，六月十九日
哈麗雅特幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在她腦子裡拼湊起來，她開始責怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對亞歷克西斯先生的問詢；她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，她看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微妙的尷尬讓她挪開了眼神，很直接地回答說：
「是的，正是。來我的房間吧。」
「你真是太好了。」那個女人說。就在她們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了幾句：「我叫威爾頓——威爾頓夫人，在這裡住了一段時間了。格瑞利先生——就是酒店經理——和我很熟。」
「我了解了。」哈麗雅特說。她明白，威爾頓夫人是想解釋，她不是施詐者、賓館行騙者或者白人奴隸中介之類的壞人，於是也婉轉地表示，她並沒有把威爾頓夫人往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。她能隱約看到有個故事在等待著自己，但她並不是喜歡這類故事的女人。她在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請威爾頓夫人坐下來。
「我是來說，」威爾頓夫人陷進一把扶手椅里，那雙乾瘦的手緊緊抓著她昂貴的手袋，「我是來說——關於亞歷克西斯先生的事的。這裡的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麼都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，范內小姐，請求你告訴我，到底發生了什麼？」
哈麗雅特清了清她的喉嚨，本能地在自己的口袋裡找起香煙來。
「我實在很抱歉，」她開始說，「有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裡死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是亞歷克西斯先生。」
在這裡沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特划了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。
「我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心臟病？」
「恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麼呢？），『自己乾的』。」（不管怎樣都要避免使用「自殺」這個字眼。）
「天啊！他不可能！他不可能！范內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。」
哈麗雅特搖了搖頭。
「但你不知道！你怎麼會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——」威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，「我聽他們提到關於剃鬚刀的事——范內小姐！他是怎麼死的？」
對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
「威爾頓夫人，他是被割喉死的。」
（殘忍的薩克遜音節。）
「天啊！」威爾頓夫人似乎縮得只剩下眼睛和骨頭了，「是的——他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。」
「我知道，」哈麗雅特說，「你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說只是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，這對你有多大的傷害。」
「他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。」
「你能信任我，」哈麗雅特慢慢地說，「但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。」
「那麼，他就不可能是亞歷克西斯先生。他在哪裡？我能見他嗎？」
哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水面。
「那就一定是別人！你們怎麼就肯定那是保羅？」
哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裡知道她下一步的請求會是什麼。
「給我看看那照片。」
「那隻會讓你難過的。」
「給我看照片，照片不會撒謊的。」
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。
「哦，上帝啊！哦，上帝啊……」
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊乾淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裡。
「謝謝你，我親愛的。」威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。
「對不起。」她失落地說。
「沒有關係，」哈麗雅特說，「我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是？」
她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦乾淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麼做。
「我看起來很糟糕，」她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，「但現在，這又有什麼要緊的呢？」
「我不在意。」哈麗雅特說，「你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點止疼葯或者別的什麼。我想你現在大概有點頭疼吧。」
「謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。」
「完全沒有，只希望我能幫到你。」
「你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者干點別的什麼的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。」
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
「但當然了，」威爾頓夫人說，「我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麼細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的范內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麼一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是？」
「我了解，」哈麗雅特說，「我也嘗試過索取快樂，但沒有用。」
「是嗎？」
「沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人乾的，但結果還是一樣的悲慘。」
「可憐的人。但你很聰明，你有工作。這一定要容易一些。但我能怎麼辦？我甚至都不知道怎麼去處理好和保羅的這些事。你很聰明，你要幫助我——可不可以？」
「如果你能告訴我，你到底想要什麼的話。」
「好的，當然了。我真愚蠢，都不能把一件事解釋明白。但你要知道，范內小姐，我知道，我絕對知道，可憐的保羅不可能——不可能做任何輕率的事。他跟我在一起是那麼快樂，非常期待未來的日子。」
「未來什麼？」哈麗雅特問。
「這還用問嗎？我們的婚姻。」威爾頓夫人說，似乎這是顯而易見的。
「哦，我明白了，對不起。我沒想到你們兩個打算結婚。什麼時候？」
「兩個星期後，我把事情都安排好就結婚。我們那麼快樂，像孩子一樣……」
威爾頓夫人的眼睛裡又聚滿了淚水。
「我會跟你說完整個故事。我是去年一月份來到這裡的。那時我生病了，醫生說我需要到一個氣候溫和的地方養病，我也受夠了里維埃拉。我想，我應該來威利伍康伯住住看，只是換換環境而已，所以我就