「我非常希望，溫西，你能找點事情做。」沃特斯惱怒地說，「你為什麼不去釣釣魚，或者開車兜兜風？你走來走去讓我不能很好地作畫，我喪失靈感了。」
「我很抱歉。」溫西說，「可是這讓我很著迷。我想人生最大的樂趣就是四處遊盪，觀察另外一些正在工作中的人。看看那些拿著電鑽機開墾倫敦的人是多麼受歡迎啊。公爵的兒子，廚師的兒子，形形色色人的兒子——人們在那裡一站幾個小時，忍受著耳鼓劇烈的疼痛——為什麼？很簡單，就是你享受著遊手好閒的樂趣而其他人則在工作。」
「很有可能。」沃特斯說，「值得慶幸的是，機器的轟鳴聲掩蓋了工人們對遊手好閒行為的評論。你會喜歡我坐在那裡觀看你查案嗎？」
「這個不同，」溫西說，「偵查要秘密進行。這是一項不應該有觀眾的工作。但是如果你喜歡，也可以觀看。」
「很好！你先去調查，等我畫完這幅畫就尾隨著你觀看。」
「不用煩惱。」溫西歡快地說，「你現在就可以觀看，免費。」
「哈！你現在就是在調查嗎？」
「正全力以赴。如果你現在能把我的頭蓋骨取下來，你就可以看到裡面的齒輪正轉得飛快。」
「我明白。我希望你不是在調查我。」
「每個人都會這樣希望。」
沃特斯眼神銳利而不安地瞥了他一眼，把調色板放到一邊。
「聽我說，溫西——你不是在暗示什麼事情吧？我把我的一切行為都告訴你了，而且我認為你相信我。如果警察只看到表面的東西，我可以原諒，但是我想至少溫西你是很有判斷力的。如果我殺了坎貝爾，那麼我應該仔細地為自己提供一個更加合理的不在場證明。」
「這取決於你多麼聰明，」溫西冷酷地回答，「你記得坡函那本((失竊的信》裡面的情節嗎？一個非常愚蠢的兇手完全不會給自己找不在犯罪現場的證明，而一個稍微聰明一點的兇手說：『如果我不想被懷疑，就必須尋找一個很好的不在場證明。』但是一個更加聰明的兇手會對自己說：『每個人都希望提供一個一流的不在場證明，但是我的證明越充分，他們就會越懷疑我。我是一個聰明人，所以會提供一個看上去並不十分完美的證據。然後人們就會肯定地說，如果我犯了罪，那麼會提供一個更加完美的證明。』如果我是兇手，就會選擇這麼做。」
「那麼你或許不會有好下場。」
「很有可能。警察都很愚蠢，他們在推理過程中永遠跨不出第一步。遺憾的是，你的自行車還沒有找到，不是嗎？」
沃特斯再次拿起他的調色板。
「我不想再繼續討論這個愚蠢的問題。」
「我也不想，繼續畫畫吧。你有這麼多畫筆，都會用到嗎？」
「哦，不會！」沃特斯諷刺地說，「我只是為了虛張聲勢。」
「你所有的東西都放在這個小背包里嗎？就好像婦女的小手袋，十分雜亂。」
「但是只要需要，我總能找到它們。」
「坎貝爾也用這樣一個小包。」
「那麼我們之間還有些共通性，不是嗎？」沃特斯非常不耐煩地從溫西手裡搶過那個小包，翻出一管玫瑰紅顏料，在調色盤上擠出一些，然後把蓋子擰緊，又扔回袋子里。
「你用玫瑰紅嗎？」溫西好奇地問，「有人說這種顏色很難看。」
「有時候用起來很順手——如果你知道如何用它的話。」
「它不是很容易褪色嗎？」
「是的——我也不是經常用它。你是在上藝術課嗎？」
「差不多。學習不同的方法。非常有趣。很遺憾我從來沒有看過坎貝爾作畫。他——」
「看在上帝的分上，不要喋喋不休地說坎貝爾。」
「不要嗎？但是我記得非常清楚，你說如果你想的話，就可以很好地模仿坎貝爾的作品。就在他死之前——你記得嗎？」
「我不記得任何事了。」
「啊，你那時喝醉了，我也沒把它當真。這周的《周日紀事報》上有一小段關於他的文章。我在某個地方得到了一份。哦，是的——他們說他的死是藝術界的巨大損失。『他不可模仿的獨特風格，』——它是這樣寫的。我想他們不得不說點什麼。『非常獨特的手法』——這是高度的讚美。『卓越的想像力和獨特的色感讓他躋身一流畫家的行列。』我注意到那些突然死去的人看來都是一流的。」
沃特斯輕蔑地哼了一聲。
「我知道《周日紀事報》上寫這篇文章的傢伙。漢布爾登那群人中的一個。漢布爾登是個畫家。坎貝爾從他那裡學了點小把戲，創造了自己的風格。我告訴你——」
這時畫室的門嘭地被撞開，喬克·格雷厄姆上氣不接下氣地跌了進來。
「我說，溫西在這裡嗎？對不起，沃特斯，我必須和溫西說句話。不，沒關係，我不會帶走他的。溫西！老兄，我陷入絕境了，簡直太可怕了。你聽說了嗎？我快要被氣炸了！」
「去，去，」溫西說，「你聽了不該聽的事情。去穿上你的睡衣，看起來才不會這麼蒼白。我再告訴你一遍，坎貝爾已經死了，他不會從墳墓里跳出來的。」
「我倒希望他可以。」
「要敲門吵醒鄧肯嗎？最好不要。」
「哦，不要再胡言亂語了，溫西。真的是太該死了！」
「哦，可怕，可怕，可怕。」溫西繼續七拉八扯地胡說，「無法言說、難以名狀的恐懼。你怎麼看起來一副獃頭鵝的蠢相。」
「獃頭鵝的評價太準確了，」格雷厄姆說，「這正是我剛才看起來的樣子。」
「鵝被拔了毛，」溫西機靈地眨眨眼睛，「你也是。」
「幸運的一擊，你是這個意思嗎？」
「到底是什麼事？」沃特斯暴怒地說。
「我也不介意你知道這件事，沃特斯。」格雷厄姆說，「如果不做點什麼事的話，不出一會兒整個鎮都會知道的。天哪！」他擦擦額頭，重重地栽進離他最近的椅子里。
「很好，很好。」溫西說。
「聽著！你知道這一團亂七八糟的事都和坎貝爾有關。那個治安官，鄧肯——」
「我告訴過你鄧肯會做什麼的。」
「閉嘴！這個傻瓜過來問我周二在哪裡之類的問題。你知道我從來沒把這件事當真。我告訴他自己到一邊兒玩去。然後某些東西就被寫進了報紙——」
「我知道，我知道。」溫西說，「我們可以拿出來讀一讀這部分。」
「好極了，總之——你知道牛頓一斯圖爾特那個女人——史密斯·勒梅熱勒嗎？」
「我見過她。」
「天哪！我也是。她今天早上找到我——」
「喬克！喬克！」
「我開始完全不知道她要做什麼。她向我暗示、對我微笑、鬱鬱不樂地看著我，對我說無論我做過什麼都不會妨礙她對我的友誼，說些什麼榮幸、犧牲之類只有上帝才知道的東西。總之，最後我還是從她那裡得到了真相。你知道她做了什麼？」
「哦，是的，」溫西興奮地說，「所有人都知道。為了愛情的聖壇，一個女人犧牲了自己的名譽。但是，親愛的老兄，我們不會責備你的。我們知道，與其連累一個高貴的女人，你即使上絞刑台也會騎士般地閉緊雙唇，保持沉默。我不知道哪個靈魂更高貴——一個甚至都沒有考慮過自己的女人——我似乎開始作素體詩了。」
「親愛的溫西，不要說你曾經相信過其中的任何一個字。」
「坦白說，從來沒有。雖然我知道你做了很多魯莽的事，但是我保證看穿了史密斯·勒梅熱勒。」
「我也希望是這樣。但我到底要做些什麼？」
「很棘手，」溫西說，「很棘手。你不能確切地說明自己那天在哪裡，就只能接受和贊成她的犧牲。其實我想那位夫人只不過想要婚姻而已。總之，這是一件大多數人都可能碰到的事，只不過我們中的大多數人倖免了。」
「這是勒索。」格雷厄姆嘟囔起來，「但是，我做了什麼值得她這樣做？我告訴你，只不過偶爾說些恭維話，我從沒有——該死！」
「只不過是輕輕捏捏手？」
「好吧，有可能捏捏手，我必須說，我們都是文明人。」
「或者是一個親吻——我沒有惡意。」
「沒有，沒有，溫西。我從來沒有這麼做過。我可能是個壞傢伙，但是我有自我保護的意識。沒有，真的。」
「好吧，不要介意。」溫西安慰地說，「或許結婚會帶來愛情。當你越過咖啡壺看著她，你對自己說：『我的生命和自由歸功於這個高貴女人的純潔愛情。』你的心會因為你的冷淡而遭受譴責。」
「讓生命和自由見鬼去吧！我才不要當個傻子。想像一下這有多麼可怕。如果不能避免，這絕對是不人道的。」