「斯特羅恩！」彼得·溫西勛爵大喊。
斯特羅恩先生猛地站起來，由於動作太猛，差點把自己和畫布掀進岩石間的水坑裡。他正在凱里克海岸一處不平坦的岩石上勤奮地描畫弗利特群島。海風猛烈，暴風雨即將來臨，古怪的雲層籠罩在波濤洶湧躁怒的海面上。
「哦，你好，溫西！」他說，「你怎麼到這裡來的？」
「我開車來的，」溫西回答，「空氣十分清新。」他找了一處平坦的地方坐下，把帽子牢牢扣在頭上，掏出煙斗，好像一個歷經多時終於找到住處的男人。
斯特羅恩皺起眉頭。他並不介意作畫時有人觀看，但是溫西悠閑地抽著煙斗，似乎對自己視而不見的表情讓他感到不快。
「風很大，不是嗎？」在沉默了一段時間之後，斯特羅恩說道。
「非常大。」溫西贊同地點了點頭。
「但是還沒有下雨。」斯特羅恩繼續說。
「是的，還沒有。」溫西回答。
「天氣比昨天好。」斯特羅恩說完這句話，立刻就意識到自己做了一件傻事。溫西馬上轉過頭來，輕快地說：
「好了千百倍。真的，你知道，昨天那場傾盆暴雨完全就是為了破壞我的素描大會。」
「哦，是吧。」斯特羅恩低聲說。
「好吧，或許它是一個瘋狂的主意。」溫西說，「但對我卻很有吸引力。我認為很好，」他加了一句，「你在這裡畫了多長時間了？」
「大約一小時。」斯特羅恩回答。
「你用的筆刷真大。很寬，有橫掃千軍的氣勢。坎貝爾習慣用刀，是嗎？」
「是的。」
「用刀會比較快嗎？」
「是的，一般來說是這樣。」
「你作畫和坎貝爾一樣快嗎？」
「如果你的意思是用刀的話，那我肯定沒法跟他一樣快，因為我需要摸索，除非事先練習過。但是，如果用自己的方法，我們幾乎可以用同樣的速度完成一幅素描。」
「我明白了。通常你完成一幅畫要多長時間？」
「多大尺寸的？」
「就像你現在畫的這麼大。」
「畫完這樣的作品，我一般還需要半小時——或許還要更久一點，假設作畫現場不被破壞。」他加了一句。這時一陣風從海面吹來，儘管支架上已經綁了很重的石塊，畫板還是猛烈地搖晃起來。
「哦，你固定得很好。我想在這樣的日子，你不會用素描盒，對吧？」
「是的，我也不知道自己為什麼不用，但我確實從來不用，我不喜歡用，我想每個人都有自己的習慣。」
「我想沒錯。」
「但實際上我是很有條理的。」斯特羅恩說，「即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起來就很混亂，他們把所有的用具一股腦塞進小書包里，而我在開始之前會把所有的東西拿出來，整齊地擺好：顏料按照自己習慣的順序排開，舀水的用具在這裡，多餘的畫筆掛在那裡——我的調色板的顏色順序也是一樣的，儘管每一次用的顏色不盡相同，不過簡單地說，都是按照色譜的順序擺放的。」
「我明白了，」溫西說，「雖然自己很沒有條理，但是我欽佩有條理的人。我的僕人，本特，是這方面的一個奇蹟。他可以極快地找出我口袋裡各種奇奇怪怪的東西，或者把襯衣抽屜里的一片狼藉擺平。」
「哦，我的抽屜也很可怕，」斯特羅恩說，「我的整齊條理只是相對於繪畫而言，就像我剛才說的，只不過是習慣使然。我的頭腦就不怎麼有條理。」
「是嗎？你不善於記住日期、數字和時間表這樣的東西嗎？」
「完全不行，我很難讓自己留心這些。我也許缺乏形象記憶力。有些人從一個地方回去之後，就可以畫出那個地方的每一棵樹，每一棟房子；但是我必須要看著它們才能畫。這是我的缺點。」
「哦，我就可以。」溫西說，「我的意思是，如果我會畫畫的話。比如，以門城到科爾庫布里郡的路為例，我現在就可以畫出一個平面圖，每一個拐彎，每一棟房子，尤其是作為路標的每一棵樹和大門。如果你把我的眼睛蒙起來，開車帶我經過那裡，我能準確背誦出每時每刻我們經過的每一個地方的位置。」
「我完全不能。」斯特羅恩說，「我在這裡走了成百上千次，卻仍然能夠看到之前沒有注意過的東西。當然我也可以從中享受到不斷驚喜的樂趣。」
「是的，這樣就可以防止厭煩。但有時候善於發現細節也是好事情——如果你想編一個看似真實的完美謊言。」
「哦！」斯特羅恩說，「是的，我想是的——在那樣的情況下。」
「例如，你那個關於高爾夫球的小故事，」溫西說，「如果有真實、有力、面面俱到的細節支持，該有多麼完美。我恐怕這不是一個很好的謊言，因為裡面有太多疑點沒法解釋。如果你想要建立這樣一個謊言，你應該做得更加細緻一些。」
「我不知道你是什麼意思，」斯特羅恩生硬地說，「如果你懷疑我的話……」
「我當然懷疑。我從來也沒有相信過。任何人都不會相信。首先，你對妻子講的不是同一個故事。這可真是粗心，如果你想要撒謊，那麼最好告訴所有人同樣的謊言。然後你忘了提及這事發生的時候，你在哪個洞邊玩。沒有人在講述一個有關高爾夫球的謊言時，卻不講具體位置和細節，這表示你並沒有仔細思考自己的話。第三，你說你整個早上都待在高爾夫球場，但你卻忘了那個地方有很多人可以證明你並不在那裡。而且，事實上，那天早上你指示湯姆·克拉克碾草坪，所以十點到十一點之間，他在第九個洞。他可以發誓說你沒有來過，如果你是之後進來的，那麼你就不能說是『早飯之後』。另外……」
「聽我說，」斯特羅恩拉下了臉，「你跟我說這些到底是什麼意思？」
「我只是很感興趣。」溫西慢條斯理地回答，「對於自己的黑眼圈，你是否有其他的解釋。我的意思是，如果你願意告訴我，它也許是——好吧，也就是說，是你們家庭內部矛盾的結果——或者別的什麼……我——呃——你知道，是不會告訴任何人的。」
「我完全不明白，」斯特羅恩說，「而且該死，我認為這無禮極了。」
「不要這樣說。」溫西為自己辯護道，「你看，老兄，你的午夜狂歡對我來說一點意義都沒有。如果你是出去花天酒地了——」
「如果你再這樣跟我說話，我就擰斷你的脖子。」
「看在上帝的分上，」溫西大呼，「不要再用這些愚蠢的威脅了。」
斯特羅恩看著他，臉漲成了紫紅色。
「你是在指控我，」他陰沉地說，「與坎貝爾的謀殺案有關嗎？」
「到目前為止，」溫西輕鬆地回答，「我沒有指控任何人謀殺他。」他忽然站起來，努力在岩石上站穩腳跟，越過斯特羅恩看向大海。風吹雲動，雲層聚集好像大軍壓境，海浪層層翻滾，憤怒地咆哮著。「但是，我也確實要責備你。」他轉過身來背風而立，好使自己保持平衡，「責備你知道的要比告訴警察的多得多。等等！不要這麼暴力！你這個傻瓜！這裡很危險。」
他抓住斯特羅恩的手腕，躲開了對方沉重的一拳。
「聽著，斯特羅恩，聽著，你這個傢伙。我知道自己這樣站在這裡會誘人犯罪。該死，這就是我要的效果。我比你矮，但是只要胳膊稍一用力，我就能讓你一命嗚呼，知道嗎？老實站著！這樣最好。在你行動之前就不能花兩分鐘考慮一下嗎？你真的認為這樣莽撞的暴力就能解決所有問題嗎？假設你把我推下去，我就會像坎貝爾那樣墜落，腦袋開花，你能做什麼？離開，還是不離開？你會怎麼處理屍體，斯特羅恩？」
畫家看著他，手背貼著額頭，絕望地站在那裡。
「天哪，溫西，」他說，「你真是個惡魔！」他退後幾步，坐在野營凳子上顫抖起來。「我那時真想殺了你，已經到了失控的邊緣，你都幹了些什麼？」
「我想看看你的脾氣。」溫西冷酷地說。「而且你知道，」他加了一句，「事實上，如果你殺了我，一點風險都沒有。你只要離開就行了，不是嗎？我的車就停在那裡。每個人都會認為我失足掉下去，摔破了頭——就像坎貝爾那樣。這裡有什麼對你不利的證據嗎？」
「我想，沒有。」斯特羅恩說。
「你這樣認為嗎？」溫西說，「你知道，斯特羅恩，我幾乎希望你把我推下去了——那樣就能看到你會怎麼善後。好吧，別介意，快要下雨了，我們最好趕快回家。」
「好吧，」斯特羅恩說。他的臉色依舊蒼白，但是順從地把畫具收拾了起來。溫西注意到，儘管情緒依舊不穩，但他仍然工作得快速而有條理，很明顯正遵循著某種習慣。他用托架保護住畫布，機械地將它放進畫板包里，用帶子綁緊。接著，把刷子放進一個鐵罐中，