如果一個人生活在加洛韋，那麼他的生活要麼是釣魚要麼是畫畫。「要麼」這個詞或許會有誤導作用，事實上，大多數畫家在閑暇時也是漁夫。不從事這兩項活動的人被認為是古怪的，或者說是異類。釣魚是這裡的標準話題，不管談話是發生在俱樂部還是郵局，修車廠還是街道，也不管你是開著勞斯萊斯、帶著三根哈代漁竿的超級富豪，還是古怪地盯著迪伊河鮭魚網發獃的沉思者。在英國的其他地方，天氣是以農民、園丁和周末出遊者的標準來衡量的，而在加洛韋，天氣的意義在於它對釣魚和繪畫的影響。「漁夫一畫家」們將天氣的話題談得更加深入，他們會談到如果天氣過於晴朗，就不會有帶著耀眼色彩的鱒魚群紛至沓來；傾盆大雨湧入河流和海灣中，妨礙了作畫，卻可以讓他興緻勃勃地帶著漁竿和魚籃前去釣魚捕魚，又或者在寒冷而灰暗的日子裡，如果山頂沒有紫光呈現，河流上也沒有蚊蠅飛舞，那麼他就可以快快樂樂地去一個舒適的酒吧參加朋友聚會，他們相互交換有關北美紅雀和馬馳·布朗的信息，並嘗試為魚線打上更加複雜的結。
加洛韋的藝術中心就是科爾庫布里郡，畫家們在這裡形成一個分散的社群，社群的中心是城鎮的繁華商業區，其外圍則閃爍在邊遠山村的村合間，光芒最遠輻射到弗利特門城。這裡有宏大輝煌的畫室，鑲嵌著板條，高高矗立，結實的石質房屋中擺放著閃著微光的黃銅製品和拋光的橡木傢具。這裡還有普通的工作畫室——只作為夏天的臨時居所，而不是固定居所——良好的北向採光，一堆筆刷和畫布就是畫室里所有的藝術工具。這裡也有很多家庭作坊式的畫室擁擠在狹窄的小巷盡頭，藍色、紅色、黃色窗帘和古怪的陶瓷碎片將這裡裝飾得色彩鮮艷，花園中快要過季的花卉在肥沃的土壤里肆意開放著。還有的工作室就是一座簡單的穀倉，充足的面積、斜直的椽子讓穀倉顯得非常漂亮，再加上一個龜甲燃爐。或者小煤氣爐，就會十分適合居住。畫家們的生活方式也是各種各樣的，有的拖家帶口，居家打扮，始終戴著帽子，系著圍裙；有的租屋而住，獲得女主人的悉心照顧；有的畫家夫妻同住或者獨居，但會雇一位婦女隨時幫他們打掃房屋。也有的畫家像隱士般自己照顧自己的生活。他們有的畫油畫，有的畫水彩畫，也有彩色蠟筆畫家、版畫家和插畫家，甚至還有人用金屬作畫。藝術家們形形色色，但有一樣是共同的——他們都在嚴肅而認真地潛心創作，他們都是專業畫家。
進入這個釣魚和繪畫社群的時候，彼得·溫西勛爵受到友好，甚至是熱烈的歡迎。他可以在人們欽佩的目光中將魚線輕鬆地拋出，而且他並不假裝自己會畫畫，因此，儘管他是一位英格蘭人，而且是「外來進入者」，也沒有引來任何的攻擊和冒犯。這個南方人被蘇格蘭人所容忍，是因為他們認為他不會仗勢欺人，溫西勛爵也確實完全沒有這種英格蘭人特有的惡習。的確，他說話有些裝模作樣，他的行為也不夠莊重，但是經過幾個季節的相處，人們慢慢接受了他。當他醉心於某些怪癖的時候，人們也不過聳聳肩膀說：「耶穌啊，不過是溫西勛爵。」
晚上，溫西在麥克萊倫·阿姆斯酒吧的時候，目睹了坎貝爾與沃特斯之間爆發的一場激烈爭吵。坎貝爾，一位風景畫家，也許多喝了一兩杯，尤其他還是一個紅頭髮的男人，其結果就是他變得比平常更像一個好鬥的蘇格蘭人。他對第一次世界大戰中蘇格蘭高地士兵的行為大加讚賞，中間還停下來告訴沃特斯，所有英格蘭人都是雜種血統，他們甚至連自己的語言都說不好。
沃特斯是血統純正的英格蘭自耕農，和所有的英格蘭人一樣，他們隨時做好準備欽佩並讚美所有的外國人。但是，也像所有的英格蘭人那樣，他很討厭聽到他們自己讚美自己。在公眾場合誇讚自己的國家，在他看來是十分無禮的行為——就像一個人在吸煙室大肆宣揚自己的妻子很漂亮一樣。他面露外地人經常展露的、非常得體的寬容而僵化的微笑，以表示自己絲毫不受影響，完全不需要浪費時間為此作出辯解。
坎貝爾指出倫敦所有重要的管理職位都是由蘇格蘭人擔任的，英格蘭從未真正成功征服過蘇格蘭，如果蘇格蘭想要實行地方自治，上帝證明，這是完全可以的，當某個特定的英格蘭軍團瓦解，那麼他們就會要求蘇格蘭官員來管理自己，而前線不管哪個區出現緊張局勢，一旦他們得知蘇格蘭高地士兵在其左翼，神經立刻就會放鬆下來。「你問任何一個參加過戰爭的人，小子，」他加了一句——他通過這種方式獲得了某種不公平的優勢，戰爭結束的時候，沃特斯剛剛達到參軍的年齡，「他們會告訴你他們對蘇格蘭高地士兵的看法。」
「是的，」沃特斯說，嘴角帶著不贊同的嘲笑，「我知道他們會說什麼『他們只會突襲。』」
出於禮貌的天性，而且考慮到自己是現場的少數派，沃特斯再也沒說其他攻擊性的語言，但是坎貝爾卻彷彿找到了發泄的出口。他嘰里咕嚕吐出一大堆反駁的話，這些帶著惡意的語言已經不只是民族爭論，而轉變為人格侮辱了。
「像你這樣的蘇格蘭人的問題就在於，」沃特斯趁著坎貝爾停下來喘氣的空當說，「你有自卑情結。」
他毫不在意地一口喝乾了玻璃杯中的酒，然後朝溫西笑了笑。
或許是這個微笑比沃特斯原來的嘲笑更加刺激坎貝爾的憤怒神經。他採取了更加簡明而令人遺憾的方式表達了自己的憤怒。他拿起杯子，將裡面的大半酒水潑到了沃特斯的臉上。
「哦，不要，坎貝爾先生。」烏立·默多克先生說，他可不喜歡這些搗亂分子，一點也不希望自己的酒吧發生這樣的騷動。
但是沃特斯這時已經顧不上禮貌了，一場激戰就此開始。他們在滿地的碎玻璃瓶和碎木屑中糾纏在一起，而沃特斯的語言甚至比坎貝爾的更加讓人遺憾。
「我會為此擰斷你的脖子，」他惡狠狠地說，「你這個骯髒的高地鄉下佬。」
「放鬆點，沃特斯，」溫西趕忙勸架，抓住他的衣領，「不要像個傻子一樣，這個傢伙喝醉了。」
「給我過來，你這個傢伙，」邁克爾達姆，一個漁夫，用他粗壯的胳膊拖住坎貝爾，「別這麼千，你給我安靜點。」
打鬥的雙方被分開，暫時休戰。
「事情不是這樣的，」溫西說。「這不是國際聯盟。你們這是自找麻煩，理智一點好不好？」
「他叫我——」沃特斯嘟囔著，抹了抹臉上的威士忌，「如果我連這都能容忍，那我就該死了。他最好離我遠點，就這樣。」他憤怒地瞪著坎貝爾。
「如果你想打架，我隨時奉陪，」坎貝爾反駁，「我是不會逃走的。」
「好了，好了，先生們。」默多克打著圓場。
「他走過來，」坎貝爾說，「那種該死的輕蔑樣子——」
「沒什麼，坎貝爾先生，」主人發話道，「但是你不該說那些污辱人的話。」
「該死，我喜歡說他什麼就會說他什麼。」坎貝爾繼續頑抗著。
「但是不能在我的酒吧里。」默多克先生很堅持。
「該死的，我想在哪個酒吧說就在哪個酒吧說，」坎貝爾說，「並且，我樂意再說一遍——他是一個——」
「閉嘴！」邁克爾達姆說，「你最好明天早上想清楚再說。好了，我們走吧——我可以送你一程，我們回門城。」
「該死的，」坎貝爾說，「我自己有車，我可以開車，我可不想再看到你們這夥人中的任何一個了。」
他沖了出去，小酒館歸於平靜。
「親愛的，親愛的！」溫西說。
「我想我最好也離開這裡。」沃特斯悶悶不樂地說。
溫西和邁克爾達姆交換了一下眼神。
「再等一會兒，」後者發話，「完全沒必要這麼著急。坎貝爾是個暴躁的傢伙，尤其是喝了點小酒，他就完全不知道自己在說什麼了。」
「是啊，」默多克說，「但是他實在沒有權利這麼說沃特斯先生，完全沒有。非常遺憾——真的非常遺憾。」
「很抱歉對蘇格蘭人說了這樣失禮的話。」沃特斯說，「這不是我的本意，我只是實在無法忍受他了。」
「哦，沒關係，」邁克爾達姆說，「我知道你本意不是如此。沃特斯先生，你還想喝點什麼？」
「雙份蘇格蘭威士忌。」沃特斯羞愧地笑了笑。
「這就對了，」溫西表示贊同，「把這份羞辱的回憶淹沒在這個城市的烈酒中去吧。」
剛才在騷亂髮生時離得遠遠的麥克喬奇先生，這時站起來走近他們。
「再來一杯沃辛頓，」他簡短地說，「我毫不懷疑，坎貝爾這兩天肯定會有麻煩。他的行為已經讓人無法忍受了。你們也聽說過前幾天他在高爾夫球場上對斯特羅恩說了什麼。他把自己當成這個地方的老大了。斯特羅恩最後放話，如果再在球場上看到他就會扭斷他的脖子。」
其他人沉默地點頭，看來坎貝爾