一九六二年的八月十四日，我們遷居乾麵衚衕新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一間衛生間（包括廁所和澡房），還有一個陽台。我們添買了傢具，住得寬舒了。
「三年困難」期間，鍾書因為和洋人一同為英譯毛選定稿，常和洋人同吃高級飯。他和我又各有一份特殊供應。我們還經常吃館子。我們生活很優裕。而阿瑗輩的「年輕人」呢，住處遠比我們原先小；他們的工資和我們的工資差距很大。我們幾百，他們只幾十。「年輕人」是新中國的知識分子。「舊社會過來的老先生」和「年輕人」生活懸殊，「老先生」未免令人側目。我們自己嘗過窮困的滋味，看到絕大多數「年輕人」生活窮困，而我們的生活這麼優裕，心上很不安，很抱歉，也很慚愧。每逢運動，「老先生」總成為「年輕人」批判的對象。這是理所當然，也是勢所必然。
我們的工資，凍結了十幾年沒有改變。所謂「年輕人」，大部分已不復年輕。「老先生」和「年輕人」是不同待遇的兩種人。
一九六四年，所內同事下鄉「四清」，我也報了名。但我這「老先生」沒被批准參加，留所為一小班「年輕人」修改文章。我偶爾聽到譏誚聲，覺得惴惴不安。
一九六三年鍾書結束了英譯毛選四卷本的定稿工作，一九六四年又成為「毛主席詩詞翻譯五人小組」的成員。阿瑗一九六三年十二月到大興縣禮賢公社「四清」，沒回家過年，到一九六四年四月回校。一九六五年九月又到山西武鄉城關公社「四清」，一九六六年五月回校；成績斐然，隨即由工作隊員蔣亨俊（校方）及馬六孩（公社）介紹，「火線入黨」。
什麼叫「火線入黨」，她也說不清，我也不明白。反正從此以後，每逢「運動」，她就是「拉入黨內的白尖子」。她工作認真儘力是不用說的；至於「四清」工作的繁重，生活的艱苦，她直到十多年後才講故事般講給我聽。當時我支援她的需求，為她買過許多年畫和許多花種寄去。她帶回一身虱子，我幫她把全部衣服清了一清。
阿瑗由山西回京不久，「文化大革命」就開始了。山西城關公社的學校里一群革命小將來京串聯，找到錢瑗老師，討論如何揪斗校長。阿瑗給他們講道理、擺事實，說明校長是好人，不該揪斗。他們對錢老師很信服，就沒向校長「鬧革命」。十年之後，這位校長特來北京，向錢瑗道謝，謝她解救了他這場災禍。
八月間，我和鍾書先後被革命群眾「揪出來」，成了「牛鬼蛇神」。阿瑗急要回家看望我們，而她屬「革命群眾」。她要回家，得走過眾目睽睽下的大院。她先寫好一張大字報，和「牛鬼蛇神」的父母劃清界限，貼在樓下牆上，然後走到家裡，告訴我們她剛貼出大字報和我們「劃清界限」——她著重說「思想上劃清界限」！然後一言不發，偎著我貼坐身邊，從書包里取出未完的針線活，一針一針地縫。她買了一塊人造棉，自己裁，自己縫，為媽媽做一套睡衣；因為要比一比衣袖長短是否合適，還留下幾針沒有完工。她縫完末後幾針，把衣褲疊好，放在我身上，又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖。她找出一個玻璃瓶子，把糖一顆顆剝去包糖的紙，裝在瓶里，一面把一張張包糖的紙整整齊齊地疊在一起，藏入書包，免得革命群眾從垃圾里發現糖紙。她說，現在她領工資了，每月除去飯錢，可省下來貼補家用。我們夫妻雙雙都是「牛鬼蛇神」，每月只發生活費若干元，而存款都已凍結，我們兩人的生活費實在很緊。阿瑗強忍住眼淚，我看得出她是眼淚往肚裡咽。看了阿瑗，我們直心疼。
阿瑗在革命陣營里是「拉入黨內的白尖子」，任何革命團體都不要她；而她也不能做「逍遙派」，不能做「游魚」。全國大串聯，她就到了革命聖地延安。她畫了一幅延安的塔寄給媽媽。「文化大革命」結束後，她告訴我說，她一人單幹，自稱「大海航行靠舵手」，哪派有理就贊助哪派，還相當受重視。很難為她，一個人，在這十年「文化大革命」中沒犯錯誤。
我們幾個月後就照發工資，一年之後，兩人相繼「下樓」——即走出「牛棚」。但我們仍是最可欺負的人。我們不能與強鄰相處，阿瑗建議「逃走」;我們覺得不僅是上策，也是唯一的出路。我們一九七三年十二月九日逃到北師大，大約是下午四時左右。
我們雇了一輛三輪汽車（現在這種汽車早已淘汰了），顛顛簸簸到達北師大。阿瑗帶我們走入她學生時期的宿舍，那是她住了多年的房間，在三樓，朝北。她掏出鑰匙開門的時候，左鄰右舍都出來招呼錢瑗。我們還沒走進她那間陰寒髒亂的房間，樓道里許多人都出來看錢瑗的爸爸媽媽了。她們得知我們的情況，都伸出援助之手。被子、褥子、枕頭，從各家送來；鍋碗瓢盆、菜刀、鏟刀、油鹽醬醋以至味精、煤爐子、煤餅子陸續從四面八方送來，不限本樓了。阿瑗的朋友真多也真好，我們心上舒坦又溫暖，放下東西，準備舀水擦拭塵土。
我忽然流起鼻血來，手絹全染紅了。我問知盥洗室在四樓，推說要洗手，急奔四樓。鍾書「拙手笨腳」地忙拿了個小臉盆在樓道一個水龍頭下接了半盆水給我洗手。我推說手太臟，半盆水不夠，急奔四樓。只聽得阿瑗的朋友都誇「錢伯伯勞動態度好」。我心裡很感激他，但是我不要他和阿瑗為我著急。我在四樓盥洗室內用冷水冰鼻樑，冰腦門子，乘間洗凈了血污的手絹。鼻血不流了，我慢慢下樓，回到阿瑗的房間里。
阿瑗見我進屋，兩手放到背後，說聲：「啊呀！不好了！大暴露了！」她的屋裡那麼臟又那麼亂，做夢也沒想到媽媽會到這間屋裡來收拾。
我愛整潔；阿瑗常和爸爸結成一幫，暗暗反對媽媽的整潔。例如我搭毛巾，邊對邊，角對角，齊齊整整。他們兩個認為費事，隨便一搭更方便。不過我們都很妥協，他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭搭整齊。我不嚴格要求，他們也不公然反抗。
阿瑗這間宿舍，有三張上下鋪的雙層床。同屋的老同學都已分散。她畢業後和兩個同事飯後在這裡歇午，誰也顧不到收拾。目前天氣寒冷，這間房只阿瑗一人歇宿。書架上全是灰塵，床底下全是亂七八糟的東西。阿瑗是美工組成員，擅長調顏色。她屋裡的一切碗、碟、杯、盤，全用來調過顏色，都沒有洗。我看了「大暴露」，樂得直笑，鼻血都安然停止了。
我們收拾了房間，洗凈了碗碟。走廊是各室的廚房，我們也生上煤爐。晚飯前，阿瑗到食堂去買了飯和菜，我加工烹調。屋裡床在沿牆，中間是拼放的兩對桌子。我們對坐吃晚飯，其樂也融融，因為我們有這麼多友人的同情和關懷，說不盡的感激，心上輕鬆而愉快。三人同住一房，阿瑗不用擔心爸爸媽媽受欺負，我們也不用心疼女兒每天擠車往返了。屋子雖然寒冷，我們感到的是溫暖。
將近冬至，北窗縫裡的風愈加冷了。學校宿舍里常停電。電停了，暖氣也隨著停。我們只有隨身衣服，得回家取冬衣。我不敢一人回去，怕發生了什麼事還說不清。我所內的老侯是轉業軍人，政治上過硬，而且身高力大。我央他做保鏢陪我回家去取了兩大包衣物。他幫我雇了汽車，我帶著寒衣回師大。
阿瑗有同事正要搬入小紅樓。他的華僑朋友出國了，剛從小紅樓搬走，把房子讓給了他。小紅樓是教職員宿舍，比學生宿舍好。那位同事知道我們住一間朝北宿舍，就把小紅樓的兩間房讓給我們，自己留住原處。
那兩間房一朝南，一朝東，陽光很好。我們就搬往小紅樓去住。那邊還有些學校的傢具，如床和桌子椅子等。原有一個大立櫃搬走了，還留著櫃底下一層厚厚的積土。我們由阿瑗朋友處借用的被褥以及一切日用品都得搬過去。搬家忙亂，可憐的鍾書真是「勞動態度好」，他別處插不上手，就「拙手笨腳」地去掃那堆陳年積土。我看見了急忙阻止，他已吃下大量灰塵。連日天寒，他已著涼感冒，這一來就引發了近年來困擾他的哮喘。
他每次發病，就不能躺下睡覺，得用許多枕頭被子支起半身，有時甚至不能卧床，只能滿地走。我們的醫療關係，已從「鳴放」前的頭等醫院逐漸降級，降到了街道上的小醫院。醫生給點葯吃，並不管事。他哮喘病發，呼吸如呼嘯。我不知輕重，戲稱他為「呼嘯山莊」。
師大的校醫院和小紅樓很近。阿瑗帶我們到校醫院去看病打針。可是他病得相當重，雖吃藥打針，晚上還是呼嘯。小紅樓也一樣停電停暖氣。我回乾麵衚衕取來的冬衣不夠用。有一夜，他穿了又重又不暖和的厚呢大衣在屋裡滿地走。我已連著幾夜和衣而卧，陪著他不睡。忽然，我聽不見他呼嘯，只見他趴在桌上，聲息全無。我嚇得立即跳起來。我摸著他的手，他隨即捏捏我的手，原來他是乏極了，打了個盹兒，他立刻繼續呼嘯。我深悔鬧醒了他，但聽到呼嘯，就知道他還在呼吸。
一九七四年的一月十八日下午，我剛煮好一鍋粥，等阿瑗回來同吃晚飯。校內「批林批孔」運動正值高潮。我聽到鍾書的呼嘯和平時不同，急促得快連續不上了。多