那裡煙霧迷濛，五百步外就看不清楚；空氣鬱塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書「客棧」二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子，客棧都籠罩在樹林里似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是雲霧蒙蒙的天倒映在水裡，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。
古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裡也不見船隻。
阿圓扶著我說，「媽媽小心，看著地下。」
我知道小心，因為我病後剛能獨自行走。我步步著實地走，省得阿圓攙扶，她已經夠累的了。走著走著——其實並沒走多遠，就看見岸邊停著一葉小舟，趕緊跑去。
船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、後艙、船頭、船尾；卻沒有舵，也沒有槳。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。
阿圓站定了說：「媽媽，看那隻船艄有號碼，311，是爸爸的船。」
我也看見了。阿圓先下坡，我走在後面，一面說：「你放心，我走得很穩。」但是阿圓從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽著她，她小心翼翼地橫著走。兩人都上了船。
船很乾凈，後艙空無一物，前艙鋪著一隻乾淨整齊的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫院裡，鍾書側身卧著，腹部勻勻地一起一伏，睡得很安靜。
我們在後艙脫了鞋，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛裡還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方乾淨的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經洗過，因為沒一道摺痕。船上不見一人。
該有個撐船的艄公，也許還有個洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心裡捉摸）
我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚「鍾書，鍾書」。阿圓乖乖地挨著我。
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒有了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲「季康，阿圓」，聲音很微弱，然後苦著臉，斷斷續續地訴苦：「他們把我帶到一個很高很高的不知哪裡，然後又把我弄下來，轉了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水裡走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了。」
阿圓說：「爸爸，我們來了，你放心吧！」
我說：「阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會兒。」
他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。
我們沒個坐處，只好盤膝坐在地上。他從被子側邊伸出半隻手，動著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動動。我們仨人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團聚。
我和阿圓環視四周。鍾書的眼鏡沒了，鞋也沒了。前艙的四壁好像都是裝東西的壁櫃，我們不敢打開看。近船頭處，放著一個大石礅。大概是鎮船的。
阿圓忽然說：「啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學校去一遭。」
我說：「去也來不及了。」
「我從來沒曠過課。他們準會來電話。哎，還得補課呢。今晚得回去給系裡通個電話。」
阿圓要回去，就剩我一人住客棧了。我往常自以為很獨立，這時才覺得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圓不放。好在手續都已辦完，客棧離船不遠。
我嘆口氣說：「你該提早退休，就說爸爸老了，媽媽糊塗了，你負擔太重了。你編的教材才出版了上冊，還有下冊沒寫呢。」
阿圓說：「媽媽你不懂。一面教，一面才會有新的發現，才能修改添補。出版的那個上冊還得大修大改呢——媽媽，你老盼我退休，只怕再過三年五年也退不成。」
我自己慚愧，只有我是個多餘的人。我默然。太陽已經越過船身。我輕聲說：「太陽照進前艙，我們就得回客棧，如果爸爸還不醒……」我摸摸袖口的別針，忙止口不問。
「叫醒他。」阿圓有決斷，她像爸爸。
鍾書好像還在沉沉酣睡。雲後一輪血紅的太陽，還沒照到床頭，鍾書忽然睜開眼睛，看著我們，安慰自己似的念著我們的名字：季康、圓圓。我們忙告訴他，太陽照進前艙，我們就得回客棧。阿圓說：「我每星期會來看你。媽媽每天來陪你。這裡很安靜。」
鍾書說：「都聽見了。」他耳朵特靈，他睡著也只是半睡。這時他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：「絳，還做夢嗎？」
我愣了一下，茫然說：「我這會兒就好像做夢呢。」嘴裡這麼回答，卻知道自己是沒有回答。我一時摸不著頭腦。
阿圓站起身說：「我們該走了。爸爸，我星期天來看你，媽媽明天就來。」
鍾書說：「走吧。」
我說了聲：「明天見，好好睡。」我們忙到後艙穿上鞋。我先上跳板，牽著阿圓。她只會橫著一步一步過。我們下船，又走上驛道。兩人忙忙地趕回客棧，因為路不好走，我又走不快。
到了客棧，阿圓說：「媽媽，我很想陪你，但是我得趕回家打個電話，還得安排補課……媽媽，你一個人了……」她捨不得撇下我。
我認為客棧離船不遠，雖然心上沒著落，卻不忍拖累阿圓。我說：「你放心吧，我走得很穩了。你來不及吃晚飯，乾脆趕早回去，再遲就堵車了。」
我們一進客棧的門，大門就上閂。
阿圓說：「娘，你走路小心，寧可慢。」我說：「放心，你早點睡。」她答應了一聲，匆匆從後門出去，後門也立即關上。這前後門都把得很緊。
我仍舊坐在樓梯下的小飯桌上，等開晚飯。我要了一份清淡的晚餐，坐著四顧觀看。店裡有個櫃檯，還有個大灶，掌柜一人，還有夥計幾人，其中有一個女的很和善。我們微笑招呼。我發現櫃檯對面有個窗口，旁邊有一個大轉盤，茶水、點心、飯菜都從這個轉盤轉出去。窗口有東西擋著，我午飯時沒看見。我對女人說：「那邊忙著呢，我不著急。」那女人就向我解釋，外面是南北向的道路上招徠顧客的點心鋪，也供茶水，也供便飯。我指指樓上，沒敢開口。她說，樓上堆貨，管店的也住樓上。沒別的客人。
樓上，我的客房連著個盥洗室，很乾凈。我的手提包已經在客房裡了。我走得很累，上床就睡著。
我睡著就變成了一個夢，很輕靈。我想到高處去看看河邊的船。轉念間，我已在客棧外邊路燈的電杆頂上。驛道那邊的河看不見，停在河邊的船當然也看不見，船上並沒有燈火。客棧南邊卻是好看，閃亮著紅燈、綠燈、黃燈、藍燈各色燈光，是萬家燈火的不夜城，是北京。三里河在哪兒呢？轉念間我已在家中卧室窗前的柏樹頂上，全屋是黑的，阿圓不知在哪條街上，哪輛公交車上。明天我們的女婿要來吃早點的，他知道我們家的事嗎？轉念間我又到了西石槽阿圓的婆家。屋裡幾間房都亮著燈。呀！阿圓剛放下電話聽筒，過來坐在飯桌前。她婆婆坐在她旁邊。我的女婿給阿圓舀了一碗湯，叫她喝湯，一面問：
「我能去看看他們嗎？」
「不能，只許媽媽和我兩個。」
她婆婆說：「你搬回來住吧。」
阿圓說：「書都在那邊呢，那邊離學校近。我吃了晚飯就得過那邊去。」
我依傍著阿圓，聽著他們談話，然後隨阿圓又上車回到三里河。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個夢雖然輕靈，卻是萬般無能，我都沒法催圓圓早睡。夢也累了。我停在自己床頭貼近衣櫃的角落裡歇著，覺得自己化淡了，化為烏有了。
我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了。我吃過早飯，忙忙地趕路，指望早些上船陪鍾書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。
這下子我可慌了。我沒想想，船在水裡，當然會走的。走多遠了呢？身邊沒個可以商量的人了。一人怯怯地，生怕走急了絆倒了怎麼辦，又怕錯失了河裡的船，更怕走慢了趕不上那隻船。步步留心地走，留心地找，只見驛道左側又出現一座客棧，不敢錯過，就進去吃飯休息。客棧是