「我說，溫西，」貝羅那俱樂部的科爾耶上尉說，「你這個調查還是什麼的，究竟有完沒完？會員們已經開始抱怨了，真的，而且我也不能怪他們。他們已經受不了你這麼不停地問問題了，老兄，他們都覺得背後必然有毛病。他們抱怨說你永遠都在那兒盤問門衛和侍者，害得他們都沒人理；要不然你就在酒吧旁邊瞎轉悠，偷聽別人說話。如果這就是你所謂的有技巧地進行調查的話，我倒寧可你用沒有技巧的方式來進行。整件事已經變得越來越令人不快了。而且，你這兒一結束，另外一個傢伙又開始了。」
「什麼另外一個傢伙？」
「那個邋裡邋遢、偷偷摸摸的小個子，總是混在服務員進出的那道門的旁邊盤問他們。」
「我對此人一無所知，」溫西回答道，「從來沒有聽說過這麼一個人。很抱歉給你造成了麻煩。我向你保證，這件事換了別人來做，也決不會比我處理得更好了。但是我現在也碰到了一個障礙。這件事——我私底下告訴你，老兄——可不像表明上看起來的那麼簡單。我跟你提到過的那個奧利弗——」
「我們都不知道這個人，溫西。」
「我知道，但是他可能來過這裡。」
「如果沒有人看到過他，他怎麼可能來過這裡？」
「嗯，那麼芬迪曼將軍離開這裡之後去了哪兒呢？另外，他是什麼時候離開的呢？我想知道的就是這些問題。見鬼，科爾耶，這老頭兒兒就是一個界標。我們知道他在十日晚上回到這裡——有個司機把他送到門口，羅傑斯看到他進來，還有兩位會員七點不到的時候看到他在抽煙室里。我還有一些證據可以證明他去過圖書室。而且他不可能在這裡待很久，因為他身上帶著外出用的東西。一定有人看到他離開的。真是無法理解。侍者總不見得全都瞎了。科爾耶，我不得不說句可能會得罪你的話，我懷疑有人買通了這裡的人，讓他們守口如瓶……當然，我知道你肯定會生氣，但是你還能想出別的解釋嗎？你提到的那個在廚房附近晃悠的傢伙是誰？」
「有一天早上，我去廚房檢查葡萄酒的時候剛好碰到他。順便說一句，最近我們進了一箱瑪爾戈 葡萄酒，你什麼時候來幫我品一品。那個傢伙當時正在跟負責管理葡萄酒的巴布科克說話，於是我很嚴厲地問他想幹什麼。他謝了我，說他是鐵路公司的人，過來調查一隻丟失了的手提箱的事情。但是巴布科克是個誠實的人，他後來告訴我那個傢伙在問芬迪曼將軍的事。我估計他出手還挺闊綽的。我還以為那又是你耍的花樣呢。」
「那傢伙是位體面的紳士嗎？」
「我的老天，當然不是。看著像是律師事務所的職員之類的，邋遢的小個子。」
「謝謝你告訴我這個情況。我懷疑他跟我現在碰到的障礙有關係。這有可能是奧利弗在掩蓋自己的行蹤。」
「你懷疑奧利弗有問題？」
「嗯，我覺得有可能。我要是確實知道就好啦。我認為他對芬迪曼將軍了解一些我們所不了解的情況，而且他肯定知道那天晚上將軍在哪裡過夜，而這正是我想查明的事情。」
「他在哪裡過的夜又有什麼關係？他都這把年紀了，能有什麼活動啊？」
「但是可以通過這個來推斷他第二天早上是幾點回到這裡的，是不是？」
「噢——好吧，我只能說，我求上帝保佑你可以加快速度，趕緊結束。這俱樂部已經變成菜市場了，我看警察都快要來了。」
「你就看著吧，說不定他們真的會來。」
「你不是說真的吧？」
「我從來都不說真的，我的朋友都恨我這一點。老實說，我會盡量低調的。但是，如果奧利弗又把他手下的人派來賄賂你的職員，影響我的調查，那可就難看了。我希望那傢伙下次再來的時候你能告訴我，我很想看看他。」
「好的，我知道了。現在麻煩你趕緊消失吧，請吧。」
「我馬上就走。」溫西說，「夾著尾巴走。噢，順便問一句——」
「嗯？」（非常惱怒的語氣）。
「近來你最後一次看到喬治·芬迪曼是什麼時候？」
「一千年前了。自從上次那件事發生之後他就沒來過。」
「我想也是。噢，還有——」
「又怎樣？」
「那個時候羅伯特·芬迪曼就住在俱樂部里，是嗎？」
「哪個時候？」
「那件事發生的時候，白痴。」
「是的，但是他現在住在老芬迪曼的房子里。」
「我知道了，謝謝。但是我不知道他——他不在城裡的時候住在哪裡。」
「我想是住在里士滿。有個套房之類的。」
「噢，是嗎？非常感謝。好的，我走了。事實上，我已經消失了。」
他離開俱樂部，一口氣走到了芬斯貝里公園。喬治不在家，芬迪曼太太當然也不在。女僕說她聽見上尉說過要去大波特蘭街。溫西於是跟過去了，花了兩三個鐘頭流連於展示廳，同賣車的聊天，把他們差不多都變成了他親密的好朋友，結果發現喬治·芬迪曼被沃姆斯利—哈伯德僱用了，先試用幾星期看看情況。
「噢，你可以放心，」溫西說，「他是個一流的司機。噢，他一定沒問題。」
「他看起來可有點兒緊張。」這位在沃姆斯利—哈伯德展示廳工作的特別親密的老朋友說道，「要不要提提神？這倒提醒了我，來一支嗎？」
溫西給他派了一根煙，逛到一邊去查看新款的離合器。他一邊跟人聊天，一邊消磨著時間，直到芬迪曼駕駛著一輛沃姆斯利—哈伯德的「公司專車」來到他的身邊。
「你好啊！」溫西說，「試車啊？」
「是啊，開著還不錯。」
「能賣掉嗎？」那位老朋友問道。
「噢，是的。這就要學著做展示了。這車相當不錯。」
「好極了。我想你也可以來一支了。你說呢，溫西？」
於是他們一起抽了一根煙。接下來，老朋友想起他保證過要跟蹤了解某位顧客的情況，必須走開一下。
「你明天會來吧？」他對喬治說，「有一個梅爾頓的老傢伙想要試駕一圈，但是我趕不到，你可以拿他試試手。怎麼樣？」
「沒問題。」
「太好了！我明天十一點之前幫你把車準備好。再見啦，老兄！」
「他可真是個開心果，對吧？」溫西說。
「確實。再來一支嗎？」
「我在想，要不要一起吃午飯？你要是沒有別的事要辦，就跟我一起吃吧。」
喬治接受了邀請，報了一兩個餐館的名字。
「不，」溫西說，「我突然特別想去嘉提飯店，你不介意吧？」
「不會啊，好極了。另外，我已經去見過莫伯斯，他準備去處理麥克斯圖爾特的那攤子事了。他說他能在事情辦妥之前，不讓他再來騷擾我們——如果這件事情能有辦妥的一天的話。」
「這樣很好。」溫西心不在焉地回答。
「另外，能得到這個工作機會，我真是高興。」喬治繼續說，「如果結果令人滿意的話，事情就會容易很多了——不單單是從某一方面來說。」
溫西真心實意地說，一定會有令人滿意的結果的，接著又一反常態地陷入沉默，一直到他們走到斯特蘭德大道。
走進嘉提飯店之後，他讓喬治坐在角落裡的一張桌邊，自己則走到一邊同餐廳領班聊了幾句，臉上帶著非常古怪的表情，使得連喬治這樣一心在煩惱自己的事情的人，都被激起了好奇心。
「怎麼了？這裡的東西你都不能吃？」
「沒事。我就是去問問他們有沒有小洋蔥白酒配淡菜 而已。」
「嗯，好主意。」溫西一掃臉上的陰霾，和喬治一同津津有味地吃著貽貝，都騰不出嘴來說話了。
「對了，」溫西突然說，「你一直都沒跟我提過，你祖父去世的前一天下午你見到過他。」
喬治臉紅了。他正忙著拔一塊死死扎在貝殼裡，特別有彈性的貝肉，一時無法回答。
「怎麼回事啊？——真是見鬼，溫西，難道是你在背後指使人監視我？」
「監視？」
「是的，就是監視。真是噁心。我絲毫也沒有想過那竟然跟你有關。」
「我沒有。誰在監視你？」
「有一個人一直在跟蹤我。一個密探。我走到哪兒都看到他。我不知道他是不是偵探什麼的，反正看起來像個犯罪分子。今天早上他跟著我一直走到了芬斯貝里公園，昨天他跟了我一天。說不定他現在也在附近。我吃不下去了。如果再讓我看到他，我非要把他那個噁心的小腦袋給擰下來不可。為什麼有人要跟蹤我監視我？我什麼都沒有做。現在你又來勁了。」
「我發誓我跟這個跟蹤你的傢伙沒有任何關係。真的，我沒有。退一萬步來說，我無論如何也不會僱用一個