在位於丹佛大街的小公寓里，前來應門的是一位年長的男僕，臉上還帶有對於主人的去世感到無比悲傷的表情。他告訴來訪者，芬迪曼少校正在家裡，他一定很高興見到彼得·溫西勛爵。他正說著話時，一個大約四十五歲年紀、高個子、軍人模樣的男子從一個房間里走出來，熱情地迎接他們的到來。
「這不是溫西嗎？莫伯斯跟我說過你可能會過來。快進來。我們也有些年頭沒見面了。聽說你已經像模像樣地幹上福爾摩斯的活兒了。你哥哥上次碰到麻煩的時候，你可是幹得非常漂亮啊。這是什麼？照相機？上帝保佑，你們準備用專業的方式來處理我們這個小問題，是不是？伍德沃德，你去準備好彼得勛爵的手下需要的一切東西。你吃過午飯沒有？啊，那麼你喝點兒什麼吧。我去倒，趁你還沒開始到處量腳印。進來吧，我們這兒有點兒亂，但是你不會介意吧。」
他領著溫西走進一間小小的、簡樸的起居室。
「我在整理老人的東西，估計得在這兒住一陣子了。由於遺囑惹出來的麻煩，還真有點兒活要干呢。但是，我是遺囑執行人，這活兒不管怎樣也得是我來干。你能夠幫我們一把，實在是太好了。多默爾姑婆也夠奇怪的，她一定也是出於好意，你知道，但是現在這事兒把每個人都弄得尷尬得要命。你那兒的進展如何？」
溫西向他解釋了在貝羅那俱樂部進行的調查不甚成功。
「我想可以在這裡碰碰運氣。」他補充道，「如果我們能夠知道那天早上他是什麼時候離開家裡的，我們應該就可以推斷出他到達俱樂部的準確時間了。」
芬迪曼嘬起嘴唇吹了一下口哨。
「可是，我說老兄，莫伯斯沒有告訴你問題出在哪兒嗎？」
「他什麼都沒說，讓我自己去查。怎麼了？」
「噢，你要知道，老頭兒兒前一天晚上根本沒回家啊。」
「沒回家？——那麼，他去哪兒了？」
「不知道。怪就怪在這兒呢。我們所知道的只是……你等等，這個故事還是應該讓伍德沃德自己來跟你講。伍德沃德！」
「來了，先生。」
「你把你告訴我的那個故事講給彼得·溫西勛爵聽——就是關於那通電話的事。」
「好的，先生。那是在大約九點的時候——」
「稍等一下。」溫西說，「我比較喜歡從頭開始講故事。讓我們從十一月十日早晨的事情開始講起吧。那天早晨將軍一切都還好嗎？身體狀態和精神狀態都正常嗎？」
「完全正常，大人。芬迪曼將軍通常很早就醒來了，大人。他睡覺不太安穩，以他的年紀來看這也很正常。他一般在七點四十五分坐在床上吃早餐——茶、奶油吐司，再加一個溏心雞蛋，這一年來天天如此。吃完之後，大約是八點半的光景，他就起床了，我會幫他穿好衣服。接著，由於穿衣服造成的勞累，他會休息一會兒。到了九點四十五分，我就幫他取來帽子、外套、圍巾和手杖，目送著他向俱樂部的方向走去。他的日常生活一般就是這樣的。他那天看上去精神非常好——身體嘛，就還是老樣子。當然，他的心臟非常衰弱，大人，但是那天看起來也同平常沒什麼兩樣。」
「我明白了。一般來說，他會在俱樂部里坐一整天，然後呢，準確地講是幾點回來？」
「我一般會在七點半準時為他準備好晚餐，大人。」
「他都會準時回家嗎？」
「分秒不差，大人。他做每件事都準時得像在閱兵。將軍的行事風格一向都是這樣。那天下午三點左右，我們的電話響了。我們這裡裝了一個電話，大人，考慮到將軍的心臟不太好，如果有緊急情況我們就可以給醫生打電話。」
「非常正確的做法。」羅伯特·芬迪曼插了一句。
「是的，先生。芬迪曼將軍曾經說過，先生，他不想讓我一個人來擔負照顧他病患的重任。他真是一位非常好心、非常周到的紳士。」伍德沃德的聲音有些顫抖了。
「一點兒也不錯。」溫西說道，「我相信失去他你一定感到非常難過，伍德沃德。但是事已至此，我們也無能為力了。我相信你一定把他照顧得非常好。在三點的時候究竟發生了什麼事呢？」
「是這樣的，大人。多默爾夫人家打來電話，說老太太病得非常厲害，如果芬迪曼將軍還想再見她一面，就得馬上趕過去。所以我去俱樂部跑了一趟。您知道，我不太喜歡打電話，因為芬迪曼將軍的耳朵不太好使——雖然以他的年齡而論，他的聽力已經維持得相當不錯了——而且他也一直都不喜歡電話。此外，我害怕這個消息可能會驚嚇到他，因為他的心臟確實非常衰弱——當然，以他的年紀而論，我們也不能要求更多了——因此，我就親自跑了一趟。」
「你想得確實非常周到。」
「謝謝，大人。後來，我見到了芬迪曼將軍，很小心地向他報告了這個消息。我能看得出來他吃了一驚，但是他只是坐著考慮了幾分鐘，接著說：『好吧，伍德沃德，我得去一次。我有責任去看看她。』於是我仔細地幫他穿戴好，並且叫了一輛計程車。他跟我說：『你不用跟著去了，伍德沃德。我也不太清楚會在那兒待多久。他們會照顧我安全回家的。』於是我讓司機把他送去之後，就回到了公寓這兒。大人，這就是我最後一次看見將軍。」
溫西同情地嘆了一聲。
「是的，大人。到了芬迪曼將軍通常回家的時候，他還沒有回來，我還以為他留在多默爾夫人家裡用晚餐了，所以沒太在意。但是，到了八點半，我開始擔心夜晚的空氣對他來說太冷了。如果您還記得的話，大人，那天非常冷。到了九點鐘，我正準備打電話到多默爾夫人家去問問將軍什麼時候回家，這時，電話鈴響了。」
「是九點整嗎？」
「九點左右吧。可能要稍微遲一點兒，但是肯定不遲於九點十五分。打來電話的是一位先生，他說：『這裡是芬迪曼將軍家嗎？』我說：『是的，請問您是哪位？』他說：『你是伍德沃德嗎？』他就這樣直接說出了我的名字。我說：『是的。』然後他說：『噢，伍德沃德，芬迪曼將軍讓我轉告你不用等他回家了，他今天住在我這裡。』於是我說：『對不起，先生，請問您是哪位？』他說：『我是奧利弗先生。』我請他重複一下名字，因為我以前沒有聽說過這個名字。他說：『奧利弗。』——聽上去平淡無奇。『奧利弗先生，』他說，『我是芬迪曼將軍的一個老朋友，他今天晚上住在我這裡，我們有些事情要談。』於是我說：『將軍有沒有什麼吩咐，先生？』——您知道，我想他可能需要他的睡衣、牙刷之類的東西。但是那位先生說將軍沒有什麼吩咐，所需要的東西他那兒都有，我不用費心了。嗯，大人，正如我向芬迪曼少校解釋過的那樣，我只是個僕人，不能隨便問客人問題，這樣是很無禮的。可是我當時非常擔心將軍過於激動，又要熬夜，他的身體可能會吃不消，所以我壯著膽子說我希望將軍身體狀況都好，不會太過勞累。奧利弗先生笑了起來，說他會照顧好他的，馬上就安排他上床休息。我正要進一步問他住在哪兒，他已經把電話掛了。我知道的就是這麼多了，接下來就是第二天聽到了將軍的死訊，大人。」
「好吧，」羅伯特·芬迪曼說，「你怎麼想？」
「很奇怪。」溫西說，「這可以說是最不幸的事了。將軍經常會在外面過夜嗎，伍德沃德？」
「從來沒有過，大人。根據我的記憶，最近這五六年來從來沒有發生過這樣的事情。再早幾年他可能會外出訪友，但是從來不會留得很晚。」
「你也從來沒有聽說過這位奧利弗先生？」
「沒有，大人。」
「他的聲音聽上去熟悉嗎？」
「我說不出以前有沒有聽到過他的聲音，大人，可是我覺得在電話里很難辨認出人的聲音。但是我當時覺得他可能是俱樂部里的哪位先生。」
「你知道這個人嗎，芬迪曼？」
「噢，是的——我見過他。至少，我猜，可能是那個人。但是我對他毫無了解。我覺得我可能碰巧遇見過他，可能是在外面吃飯或者諸如此類的場合下。他說他認識我祖父。我好像是在嘉提飯店吃飯的時候見到過他。但是我對他住在哪裡、做什麼工作則一無所知。」
「他是軍人嗎？」
「不是——好像是做工程學方面的工作。」
「他長得什麼樣？」
「噢，又高又瘦，灰色頭髮，戴著眼鏡。看起來大概有六十五歲左右，也可能年紀更大些——如果他是祖父的朋友的話，應該更大些。我估計他已經退休了，住在市郊什麼地方，但是我實在不記得具體是哪裡了。」
「這些情況幫助不大啊。」溫西說，「你知道嗎，有的時候我覺得女人還是頗有一些優點的。」
「這跟我們說的事情有什麼關係？」
「嗯，我的意思是說，男人們在和人打交道的時候，他們這種輕鬆