「你真的確定這套衣服合適嗎，本特？」彼得勛爵焦慮不安地問。
他身上穿著一件粗花呢便裝，只是在顏色和款式上比他通常所穿的衣服要花哨些。儘管這件衣服也能在城裡穿，但似乎總有些旅行裝的感覺。
「我希望自己看起來平易近人，」他繼續說道，「但是又不至於太招搖。我在想，把這根深綠色的領帶換成淺紫色的會不會好一些？」
這個建議似乎使本特有些不安了。他停下來，在心裡想像著淺紫色的領帶和衣服的搭配，半晌才最後拿定主意。
「不行啊，大人。」他堅定地說，「我覺得換成紫色，效果不會更好。紫色可能比較有韻味，但是——如果您容許我這樣說的話——肯定顯得不那麼親切。」
「謝天謝地，」勛爵大人說，「我相信你的判斷，你總是對的。而且現在再換也太麻煩了。你確定已經把新衣服的痕迹都去掉了么？我討厭新衣服。」
「確定，大人。我能保證這件外套無論從哪個角度看都像已經穿過幾個月了。」
「噢，很好。那麼，把那根刻有尺度的白藤手杖拿過來——我的眼鏡哪兒去了？」
「在這裡呢，大人。」本特取來了一個貌不驚人的單片眼鏡，其實這是一個高倍放大鏡，「另外，採集指紋用的粉末放在您外套的右側口袋裡了。」
「謝謝。我想東西都備齊了，那麼我現在就出發了。我希望你在大約一個小時之後帶上工具也去俱樂部。」
貝羅那俱樂部地處皮卡迪利大街，在溫西那間俯瞰格林公園的公寓的西邊不過幾百碼的地方。門衛見到溫西，臉上立刻浮起笑意。
「早上好，羅傑。你還好嗎？」
「非常好，大人。謝謝。」
「順便問一句，你知道芬迪曼少校來了嗎？」
「沒有，大人，芬迪曼少校還沒有來。我想他應該在剛剛去世的芬迪曼將軍的公寓里，大人。」
「啊，是的——非常不幸的事情。」
「令人非常悲傷，大人。發生在俱樂部里的一件很不愉快的事情。很令人震驚，大人。」
「不錯——啊，他畢竟年事已高，那也是遲早的事了。想起來，當時他就那樣坐在我們中間，竟然沒有人發現，真是很奇怪的事情，對嗎？」
「是的，大人。我跟羅傑太太說起這件事的時候，她也大吃一驚。」
「簡直令人難以相信。他在那兒坐了很長時間——根據醫生的說法，我猜得有幾個小時吧。我想老先生那天就是在他通常到這兒來的時候進來的吧？」
「啊，將軍就像時鐘一樣很準時，總是在十點的鐘聲響起的時候出現。『早上好，羅傑。』他總是這麼說，語氣有點兒生硬，但是非常友好。接著他通常會說：『今天早上天氣不錯啊。』有時候他還會問候我的家人。多好的老先生啊，我們都會想念他的。」
「那天早上你有沒有覺得他看上去特別虛弱或者特別疲倦？」溫西一邊拿著一根煙在手背上輕敲，一邊很隨意地問道。
「噢，不，大人。非常抱歉。我還以為您知道呢，那天不是我當班，大人。我請了假去參加陣亡將士紀念碑前的紀念儀式去了。非常壯觀，大人，羅傑太太感動極了。」
「噢，當然，羅傑——我怎麼忘了，你自然會去參加的。那麼，也就是說，你沒有看到老將軍並向他道別，是吧？但是，還是紀念儀式更重要些。那麼馬修那天替你當班了？」
「不是的，大人。很遺憾地告訴您，馬修得了感冒，病倒了。那天早上守門的是威斯頓，大人。」
「威斯頓？他是誰？」
「他是新來的，大人。他接替了布里格斯。您還記得布里格斯吧——他的叔叔去世了，把魚店留給了他。」
「當然記得。一點兒都不錯。威斯頓什麼時候當班？我可得跟他認識一下。」
「他一點到這兒替換我，好讓我去吃午飯，大人。」
「噢，好的。那時我應該還在這裡呢。你好啊，彭伯西。我正想找你呢。今天早上有什麼新鮮事嗎？還是想到俱樂部里來探聽一下？」
「正找著呢。」
「行啦，老傢伙。等我一分鐘，我把外套存起來。我跟你一塊兒進去。」
他猶豫地看了一眼接待台，發現服務員正忙於應對兩三個人，於是他轉身走進衣帽間。那邊的服務員長著一副山姆·威勒 那樣聰明的倫敦佬的面孔，拖著一條假腿，非常樂於回答有關芬迪曼將軍的問題。
當溫西巧妙地問及將軍到達貝羅那俱樂部的時間的時候，他說道：「嗯，大人，真是有意思，您也問我這件事。彭伯西醫生剛才也在問這個問題呢。說起來這事兒確實很奇怪。我用一個手的手指就能數得過來我有多少個上午沒有看到將軍。他非常準時，而且由於他年紀已經很大，我得注意在他身邊幫他脫外套，諸如此類的事情。但是，那天上午他來得肯定比平時晚，因為我一直都沒見到他。到了吃午飯的時候，我還在想：『將軍一定是病了。』但是我一轉身，就看到他的外套和帽子掛在他常用的那個掛鉤上。所以，一定是他進來時我沒注意到他。大人，那天是榮軍日，一個上午有好些先生進出俱樂部呢。有一些會員是從郊區過來的，要求我打理他們的靴子。大人，所以我想大概是因為這樣我才沒注意到將軍進來吧。」
「很有可能。那麼，無論如何他應該是在午餐時間之前進來的吧？」
「噢，是的，大人。十二點半我離開的時候，親眼看見他的帽子和外套掛在鉤子上呢。」
「這至少也算是一個結論。」溫西幾乎是在自言自語。
「您說什麼，大人？」
「我是說，這說明他是在十二點半之前進來的——而且在十點之後，你覺得呢？」
「是的，大人。我雖然不能百分之百地肯定，但是基本上可以確定他在十點十五分之前還沒有來這兒。因為我記得在那之後我就非常忙了，他一定是在我忙得暈頭轉向的時候進來的。」
「啊，是的——可憐的老傢伙！但是，他一定願意以這樣一種安靜的方式離開人世。很不錯的一種方式，威廉姆森。」
「非常好的方式，大人。我們都見過更糟糕的情況。說到底，人總有那麼一天的。他們都說這件事發生在俱樂部非常令人不快，但我要說，這沒什麼怪異的。這世界上有幾幢房子里沒有死過人？我們並沒有覺得那些房子有什麼不好的，那麼為什麼還要因為這個事件對俱樂部產生看法呢？」
「你可真是個哲學家，威廉姆森。」溫西沿著大理石台階向上走，進入了酒吧。「時間範圍縮小了。」他喃喃自語道，「從十點十五分到十二點三十分。看來情況很複雜啊，但是——管它呢！讓我們來聽聽彭伯西的說法吧。」
醫生早已拿著一杯威士忌蘇打站在吧台邊等他。溫西要了一杯沃辛頓 ，二話不說直接切入正題。
「聽我說，」他說，「我想跟你談一下芬迪曼老將軍的事情。從現在的情況來看，這是要絕對保密的。這可憐的老先生去世的準確時間成了一個非常重要的問題，關係到遺產的繼承。你明白吧？他們不想把事情弄得很糟糕，讓我以他們家庭的朋友的身份四處詢問一下。你當然是我第一個要問的人。你的意見如何呢？撇開別的問題，單說醫學上的意見？」
彭伯西抬起眼睛：「噢？這裡面有什麼問題嗎？我也能夠想得到。那個做律師的傢伙，叫什麼名字呢，前幾天來過這裡，非要我給個明確的說法不可。他以為看看一個人的後槽牙就能判斷他死亡的準確時間呢。我告訴他這不可能。你一旦向他們提供了一點點意見，一轉眼，你就得站在證人席上發誓了。」
「我知道。但總有一個大概的想法吧。」
「噢，是的。但是你得通過其他的東西——也就是事實——來驗證這些想法，不能單純地推論。」
「推論是件非常危險的事情。比如說——以本案為例——我在這短短的一生里也見過一兩具僵硬的屍體，但是如果要我就這件事作出推論，只看屍體的外觀，你知道我會怎麼說嗎？」
「上帝才知道一個外行會對醫學問題發表什麼高論。」彭伯西臉上掛著略帶諷刺的微笑回敬道。
「聽著——我會說，他已經死了很長一段時間。」
「這種說法很模糊。」
「你自己說過，屍體完全僵硬了。這個過程假設需要六個小時吧，屍僵什麼時候開始消退呢？」
「它接著就開始消退了——當時我說過這一點。」
「原來是這樣。我還以為屍僵通常會維持二十四個小時左右呢。」
「有時候是這樣。有時候會比較快就消退。出現得快，消退得也快，這差不多是一種規律。但是，我還是同意你的意見——由於缺乏其他證據，我推斷他的死亡時間早於十點。」
「你承認這一點？」
「是的。但是我們都知道他是在十