我知你信仰宗教，所以有一顆良心，二十條宗教伎倆和儀式，我看到你在認真遵循。
——［英］威廉·莎士比亞《泰特斯·安德洛尼克斯》
六月二十三日星期四是聖約翰除夕之夜。在聖靈降臨節的狂喜之後，教堂完成了這一周的工作，脫下了嚴肅的工裝，又換上了潔白、閃亮的裝飾。聖沃尼西默茲女子唱詩班晚禱曲已經結束——昏暗的燈光下瀰漫著一縷縷淡淡的香霧。一位小個子沙彌拿著一根長長的銅製滅火器熄滅了蠟燭，給熾熱的蠟燭增添了一些難聞卻聖潔的味道。這班上了年紀的唱詩女人戀戀不捨地站了起來深深地屈膝退了下去。克林普森小姐拾起一些歌唱小冊子，尋找著手套。正找著，她的文件夾掉在了地上，使人心煩的掉在了長長的跪拜墊後面。一些復活節卡片、書籤、神像、乾燥的棕櫚葉、福哉瑪利亞散落在懺悔室後面黑暗的角落裡。
克林普森小姐一邊撲向它們一邊發出一聲憤怒的喊聲——立刻又後悔在這神聖的地方發出這不合適的喊聲。
「懲戒，」她低語道，找回了草叢中的最後一隻丟失的羔羊，「紀律，我必須學會控制自己。」她把散落的紙塞迴文件夾中，抓起了手套和提包，向神殿鞠躬，把包放下，又以一種殉教的興奮高興地把它撿起，奔向側廊，穿過教堂，來到南門。她一邊走一邊看著高大的神壇，沒有燈光，孤獨地立在那裡，只有高高的蠟燭，像微弱的鬼一般在黃昏中的大殿中閃著光。她突然感到神壇看上去恐怖可怕。
「晚安，斯特尼福思先生。」她突然說。
「晚安，克林普森小姐，晚安。」
她非常高興地走出充滿陰影的走廊，來到滿是生機的六月的夜晚。她感到了一種威脅和恐懼，這難道是嚴厲的浸信會教派呼籲懺悔的想法嗎？難道是祈禱說出事實真相併大膽指責罪過嗎？克林普森小姐決定立即回家讀使徒書信和福音書——對這樣嚴格、不妥協的聖人來說是令人奇怪的仁慈、舒適。她想「我可以同時把這些卡片弄乾凈」。
興沖沖地走回家後，巴奇夫人的一樓正面似乎很悶熱。克林普森小姐把窗推開，坐下來重新安排神聖的東西。最後晚餐卡用於神聖祈禱時；三月二十五日聖母領報節的兄弟天使已經離開聖餐室，徘徊在聖靈降臨節後星期日以後的禮拜日；神聖靈魂的法文聖文屬於科帕斯基督……「上帝，」克林普森小姐說，「我一定是在教堂里撿到的這一切。」
當然那張小紙條不在她寫的東西中，一定是有人把它丟了，檢查一下它是否是很重要的東西是很自然的。
克林普森小姐是那些人之一。那些人說：「我不是那種偷看別人明信片的人。」這句話使我們每個人都清楚地看到，雖然每人各有不同，但準確地說他們就是那種人。
他們很誠實，妄想對他們來說是真實的，只是上帝給他們提出了響亮的警告。在那之後，如果你特別愚蠢以至於言行不一的話，那是你自己的事情。
克林普森小姐仔細地看了那張紙。
在為天主教徒設立的自考冊子中，經常有一小段不明智的段落，裡邊為編輯者清白的精神境界講了許多。建議你在懺悔時，要列出一張你做錯的事，以免遺忘掉一二件小過錯。真的，你要謹慎不要寫下別人的名字，也不要把你列的單子給朋友看，或是隨意放在什麼地方。但是有些事情總是會發生——也許這些記載的罪過和教徒的想法相反。他們會命令你悄聲告訴牧師。在他祈禱寬恕的同時命令他忘記那些話，就像從未講過一樣。
無論如何，有人剛剛赦免了寫在紙上的罪過——或許是在前一個星期六而且文件都已悄然而逝——現在卻打開放在巴奇夫人紅木做的圓桌上，在大家的眼皮底下。
說句公道話，她會在不讀的情況下就立刻把它毀掉，可是一句話卻吸引了她的注意：
「我說這些謊是為了瑪麗·惠特克。」
此時她意識到這是薇拉·芬勒特的筆跡，她是在「一瞬間意識到這點的」——就像以後她解釋的那樣——正是她解釋的那句話的含義。
整整半個小時，克林普森小姐獨自坐在那裡，同良心作著鬥爭。她好奇的天性告訴她「讀」；她所受的宗教訓練告訴她「一定不要讀」；她對她的顧主溫姆西的責任感告訴她「去弄清楚」；她自己的道德感告訴她「不要做這樣的事」。一個可怕嚴厲聲音低聲道：「可能是謀殺，你要做謀殺者的共謀嗎？」在良心和惡魔之間她有一種蘭斯洛特·果博的感覺——但到底何為惡魔何為良心呢？
「說出事實真相，大膽地指責罪惡。」
謀殺。
現在有了真正的可能性，但這是一種可能性嗎？或許她對那句話的理解已超出了它的意義。
如果那樣，難道不應該繼續讀下去並且把她自己從這可怕的懷疑中擺脫出去嗎？
她想去特雷德戈爾德先生那裡徵求他的意見。或許他會告訴她立刻把那張紙燒掉。準確地說，她要做的是什麼？——毀掉發現謀殺案的線索嗎？
她想到這個詞，感覺它好像用大寫字母印在了腦子裡，並且下面畫著重重的橫線——謀殺——像警察的訴狀。
她突然想起一個主意。帕克是警察——或許他對這個懺悔的神聖的秘密沒有什麼特別的想法。他外表像基督徒——也許他從來都沒有想過宗教的問題。無論如何，他會把職責放在首位。為什麼不在沒讀的情況下把紙寄給他呢？同時簡單解釋一下是如何發現它的。然後就是他的責任了。
想過之後，克林普森小姐內在的誠實還是嘲笑地告訴她這計畫太不誠實了。就像她讀了這東西一樣，這秘密已經被公眾的注意破壞掉了。老亞當這時也抬起頭，這暗示著如果任何人會看到懺悔，她就會也滿足她自己合理的好奇心。此外——就假設她做的不對。畢竟「謊言」和瑪麗·惠特克的不在場的辯解毫無關係。如果那樣，她就是放縱地出賣了另一個人的秘密，而且毫無目的。如果她真的決心把這紙拿出去，她一定會先睹為快——為了對所有和此事有關的人公正起見。
也許——如果她只是看了一二個字，她會看到這和謀殺毫無關係——她可以把它毀掉，把它全忘掉。她知道如果不讀就毀掉，她永遠也不會忘記的，到死也不能。她會認為瑪麗·惠特克或許是殺人犯。當她望著那雙嚴酷的藍眼睛時，她會想眼睛背後的靈魂籌劃殺人時應是何種表情。當然，由溫姆西灌輸的這種懷疑早就存在，但現在這是她自己的疑惑。它們現在具體化了——對她來說成了真的。
「我怎麼辦？」她羞愧地快速又看了一眼那張紙，這次她看到了「倫敦」這個詞。
克林普森小姐吸了一口氣，就好像踏進了冰冷的浴池中一樣。
「好吧，」克林普森小姐說，「如果我要做的事是一種罪過的話，我能得到寬恕嗎？」
好像脫掉所有的衣服，赤裸著身子，她臉上泛過一陣紅潤，然後又把注意力轉到那張紙上。速記的文字非常簡略而且含混不清。帕克也許理解的不多，但對於克林普森小姐，一位速記訓練有素的人來說，這一切就像印刷出來的一樣，十分清楚。
「嫉妒」——這個詞寫得很大，而且下面加了橫線。
接下來涉及到了爭吵、惡意的控告、氣憤的文字和來自懺悔者和上帝之間的一種心神專註。「神像」——然後是一個很長的破折號。
通過細心的苦讀研究，克林普森小姐順利地重建起那可恨的、激情的並且有些嫉妒的情景。女人支撐的生活使她非常熟悉這種嫉妒。「我做一切都是為了你——而你卻一點都不在乎我——你對我很殘酷——你討厭我，情況就是這樣！」
「不要這樣荒謬可笑。真的，我受不了這一切。啊，不要說了，薇拉！我討厭這樣感情用事。」
羞辱，卑劣，精疲力竭，野蠻的情景。女子學校，宿舍，布盧姆斯伯里公寓的場景。討厭的自私使受害者疲憊不堪。愚蠢的鐘情把高雅的自尊淹沒。無益的爭吵在羞愧和仇恨中結束。
克林普森小姐惡意地說：「野獸，吸血的女人。太糟糕了，她在利用那個女孩。」
但是現在自我檢查者被一個更困難的問題所疑惑。
克林普森小姐把線索拼在一起，用熟練的輕鬆找出了問題所在。撒謊——這本身是錯誤的，即使是為了幫助朋友。假懺悔掩蓋了謊言。應該承認這點並予以改正。但是（女孩自問）做出這個結論是出於對謊言的憎恨還是出於對朋友的懷恨？這是對內心的詢問，很難做出答案。
難道她不應該為向牧師承認謊言，向世界說明真相而感到滿足嗎？
克林普森小姐對牧師的權利沒有懷疑。「你不必費勁心機地出賣朋友的秘密。如果可以，請你保持緘默，如果要說，就一定要講真話。你必須告訴你的朋友她不會再從你這裡聽到任何謊言。她有權利問訊秘密——沒有別的了。」
到目前為止，一切順利。但還有更進一步的問題。
「我應