「——這件事的道德本質是——」公爵夫人說。
——《愛麗絲漫遊仙境》
第二天早上，四個人聚在彼得的公寓里吃了頓遲到的早餐，或者說早來的午餐。席間最活躍的就是那個正在遭受肩膀上針扎般的疼痛，而腦袋也不時傳來一陣陣爆裂式疼痛的人。毋庸置疑，這就是溫西勛爵本人，他斜靠在大沙發椅上，身後墊了軟綿綿的墊子，正在埋頭痛飲茶水狂吃麵包。他昨天晚上被救護車拉回家之後，立刻陷入深度睡眠，第二天早上九點多才真正清醒過來。吃得半飽的帕克先生帶著滿腦子昨天晚上被揭露的秘密，匆忙被派去了蘇格蘭場，在那裡派遣行動迅速的警察抓捕行刺溫西勛爵的暗殺者。「不要說任何我被襲擊的事情，」溫西勛爵說，「只是告訴他們因為他與里德斯戴爾案件有關，所以要逮捕他，這對他們來說已經足夠了。」現在已經十一點了，帕克先生已經返回，又沮喪又飢餓，正在餐桌上吃著煎蛋、喝著葡萄酒。
瑪麗·溫西小姐蜷縮在窗前的座位上，一束一束的金黃色頭髮在秋日蒼白的光線下閃著朦朧的光澤。她早早吃了早飯，現在正坐在那裡盯著皮卡迪利大街不動。她早上起來時穿著彼得的睡衣，現在已經換上斜紋嗶嘰布料裙子和淺綠色短外套，這是這個聚會中的第四位成員給她帶來的，這人現在正在享用一份烤雜排，並和帕克一同啜飲著同一個細頸酒瓶中的葡萄酒。
這是一位有點兒矮小，有點兒豐滿，但很睿智的年長女人，有一雙小鳥一樣明亮烏黑的眼睛，非常帥氣的白頭髮被精心打理起來。雖然昨天晚上進行了一場長途旅行，但是她看起來是四個人中最整潔、最沉靜的一個。然而她現在卻惱怒了，說話的聲音也帶著嚴厲。她就是老公爵夫人。
「你昨天晚上那麼唐突地跑出去，簡直太不應該了——而且就在晚餐之前——你讓我們大家受到打擾和驚嚇——就是這樣，可憐的海倫昨天幾乎沒吃晚飯，你讓她十分傷心。你知道，她總是強調不會為任何事情心煩，我不明白為什麼。很多偉大的人物都不介意流露自己的感情——我不是指南方人——就像切斯特頓 先生一針見血指出來的那樣，還有納爾遜，他即使不是蘇格蘭人或者愛爾蘭人，也肯定是地地道道的英國人，我忘了，但總之是大英帝國的人——如果那是指現在的什麼自由州 ，這真是一個可笑的名字，尤其是它總能讓人想起奧倫治自由邦 ，我想它們肯定不會介意被混在一起，因為它們都如此年輕。你沒有穿上合適的衣服就跑出來坐車，我不得不在諾思阿勒爾頓等到一點一刻，真是一個可笑的時間。一輛可怕的火車，直到十點半才到達。另外，如果你必須到這裡來，為什麼要弄出這副衣冠不整的樣子。如果你事先看一下列車時刻表，就會發現你得在諾思阿勒爾頓待半個小時，才能等到火車出發，那樣你就有充足的時間整理包裹。這樣整齊從容地做事情不是好多了嗎——即使是正在做一件很愚蠢的事情。你這樣莽撞出行，簡直太愚蠢了。你胡說八道的那些話，給可憐的帕克帶來困擾與麻煩——儘管我想你本來是來找彼得的。你知道，彼得，如果你經常出入那些擠滿俄國人和乳臭未乾、自以為是的社會主義者的低級地方，就不會蠢到要跟在他們身後——且不說這多麼無用——習慣於喝咖啡，給他們寫沒有任何格式的詩詞，逐漸瓦解他們的意志。不管怎樣，這也毫無差別，如果彼得還不知道，我會親自告訴他所有的事情。
瑪麗小姐聽到這話，臉色立刻變得蒼白，抬頭看看帕克。帕克與其說是回答公爵夫人的問話，更像是對她作出回答：
「不，我還沒來得及和彼得討論這件事。」
「不想讓我支離破碎的神經完全崩潰，我疼個不停的額頭再次發熱，」年輕的貴族和藹可親地說，「查爾斯，你真是個好人，太體貼了，我簡直不知道如果沒有你我該幹什麼。我真希望那個二手經銷商那天晚上的存貨是個輕一點兒的東西。一張黃銅床架上居然有那麼多球形把手。我看著它逼過來，你知道，但是完全不能控制自己躲過去。什麼叫僅僅是一張黃銅床架？一個偉大的偵探，儘管一開始遭受十五個蒙著面、帶著絞肉機的歹徒殘忍的折磨，幾近昏迷，但是感謝他健康的體格和健康的生活方式，他很快就恢複了意識。儘管在地下室曾經遭遇毒氣攻擊——呃？有電報？哦，謝謝，本特。」
溫西勛爵閱讀著那封電報，看起來很滿足，因為他長長的嘴角微微抽動起來，然後發出一聲滿足的嘆息，將信仔細摺疊起來，放進筆記本里。他叫來本特將早餐盤子撤下去，然後更換已經冷卻的敷在額頭上的毛巾。這些都做完之後，溫西勛爵重新倚回靠墊上，用促狹的語氣向帕克發起詢問：
「那麼，嗯，昨天晚上你和瑪麗相處得怎樣？波莉，你告訴他是你殺了卡斯卡特吧？」
為了避免使他人知道悲慘的事情，你忍受了很大的痛苦，後來卻發現這個人早已經知道了，而且這件悲慘的事情對他來說一點兒影響都沒有——沒有什麼事比這更讓人惱怒的了。帕克先生忽然發起脾氣，跳著腳站起來，大聲宣稱：「哦，做什麼事情都是沒有希望的！」
瑪麗也是從窗邊座位上彈跳起來。
「是的，是我做的。」她說，「這完全是事實。你寶貴的案子結束了，彼得。」
公爵夫人也失去了最起碼的冷靜，說：「親愛的，你必須讓你哥哥站在他自己的立場上做出公正的評斷。」
「事實上，」勛爵回答，「我希望瑪麗的說法是對的。希望如此，我確信。不管怎樣，我們已經抓住那個傢伙了，我們會知道全部真相的。」
瑪麗小姐驚喘，不自覺地邁前一步，抬起下巴，雙手緊緊握在一起。這樣的神態讓帕克心裡一緊，他似乎已經看到那個必須勇敢面對的悲劇性結尾了。他腦中作為政府官員所應有的那部分思維已經完全迷惑了，而作為普通人所應有的那部分則立刻促使他奮起反抗。
「你們抓到了誰？」他問，聲音已經完全不像他自己的了。
「戈伊爾斯。」彼得漫不經心地回答，「非同尋常的高效工作，不是嗎？他沒什麼新鮮的主意，只是先坐船，然後坐列車去福克斯通，所以他們沒花多少精力就抓住他了。」
「這不是事實，」瑪麗小姐說，跺起腳來，「你撒謊，他不在那裡。他是無辜的，是我殺了丹尼斯。」
「好極了，」帕克想，「好極了！該死的戈伊爾斯，他做了什麼值得你這樣？」
溫西勛爵說：「不要傻了，瑪麗。」
「是的。」公爵夫人平靜地說，「我本來想提醒你，彼得，這位戈伊爾斯先生——哦，真是個可惡的名字，親愛的瑪麗，我不能說對此我一點兒也不介意，即使這構不成反對他的理由——尤其是他把自己的名字簽為Geo。戈伊爾斯——你知道，帕克先生，Geo是指喬治，我總是忍不住把它讀成加戈萊斯——我幾乎要給你寫信，親愛的，提醒你關於戈伊爾斯先生的事，問你是不是曾經在倫敦見過他。當我想到吐根的時候，我總感覺他應該跟這件事有關。」
「是的，」彼得帶著一絲微笑說，「你總是能發現他讓人討厭的地方，對嗎？」
「你怎麼能這樣，溫西？」帕克帶著責備的語氣咆哮，同時一直留意著瑪麗的臉色。
「不要管他。」女孩說，「如果你不能做個紳士，彼得——」
「該死的！」病人終於叫囂著爆發了，「有一個傢伙，我沒招他沒惹他，他連個招呼都不打，直接將一顆子彈射進我的肩膀，打碎了我的鎖骨，害得我在二手床架上重重撞了額頭，然後他匆匆逃逸了，而我只不過溫和地、有禮貌地說他是個令人討厭的人，這時我的妹妹卻說我不是個紳士。聽我說！我在自己的屋子裡，被迫坐在這裡，忍著頭疼，舔著咖啡和吐司，而你們卻在這裡自在地吃著烤雜排和煎蛋，喝著該死的棒極了的紅葡萄酒——」
「可憐的孩子，」公爵夫人說，「不要這麼激動，現在是你吃藥的時間了。帕克先生，麻煩你按個鈴。」
帕克先生沉默地聽從了吩咐。瑪麗小姐慢慢挪過來，站起來看著她哥哥。
「彼得，」她說，「你為什麼說是他做的？」
「做什麼？」
「槍擊——你？」這幾個字幾乎低得聽不清。
這時本特進來了，開門時帶進來的一股冷氣流，無意中將這裡的緊張氣氛驅散了。溫西勛爵一口氣喝完了葯，順從地讓本特重新給他整理了枕頭，量了體溫，測了心率，然後問他午飯是不是不可以吃雞蛋，最後點燃了一支煙。本特退下之後，大家重新找了舒服的椅子坐下，都覺得稍微愉快一點兒了。
「現在，波莉，可憐的孩子，」彼得說，「不要哭了。我昨天晚上在你的蘇聯俱樂部偶然遇到戈伊爾斯。我請塔倫特小姐為我介紹一下，但是戈伊爾斯聽到我的名字之後轉身就走了。我衝出去追趕他，只是想跟他說句話，但是這個白痴忽然在紐波特法庭拐角處停下來，近距離狙擊我，然後逃跑了。多麼