正文 日本本格推理流源的往昔

島田莊司

鯰川哲也是一位為中國推理迷熟知的作家。他出生於東京巢鴨(一九一九年二月十四日),父親是南滿洲鐵道的測量技師。因此,他小學三年級的時候,舉家遷往大連,之後一直在那裡,生活到舊制中學畢業。

中學畢業後,他原本能升進與音樂相關的高一級學校,但不幸患了肋膜炎,於是重新回到大連。最後升入東京的拓殖大學。不過,大概他更適應中國大陸吧,所以那時候經常返回日本佔領下的中國大連。

在中國東北遼闊的土地上,他開始閱讀推理小說,在克勞夫茲的《桶子》的影響下,他開始創作處女作《佩特羅夫事件》。到了一九四四年,父親退休,舉家搬回東京之際,這部手稿遺失了。不久,對東京的空襲日益頻繁,一家人疏散到了九州。

戰爭結束以後,回到東京的鯰川哲也就職於GHO,與此同時,重新拾筆埋頭於小說創作,並且有不少短篇,刊載在小說雜誌上,到了一九五〇年,他一邊回憶,一邊重寫了長篇《佩特羅夫事件》,並以原名中川透,參與《寶石》雜誌主辦的「百萬圓推理徵文」長篇項目比賽,獲得了第二名,自此踏上本格推理小說的創作之路。一九五六年,講談社徵集「新作偵探小說全集」,他的《黑色皮箱》一舉奪得笫十三把交椅,自此正式更名為鯰川哲也。

我們有理由相信,該作品也有克勞夫茲的《桶子》的內核,這兩部作品都由鬼貫警部獨挑大樑。後來他成了鯰川哲也筆下,解除不在現場證明系列作品的名探。

一九五八年,作者重塑了一位貿易商名偵探——星影龍三,以他為主角的本格推理小說《紫丁香莊園》在雜誌《偵探實話》上連載,第二年,由光風社付梓單行本。同那些模仿英、美名作痕迹明顯的前作相比,《紫丁香莊園》脫胎換骨,這無疑是一部確立了鯰川哲也推理風格的傑作,也是他的代表作之一。

從一九五七年開始,NHK電視合開播了一個名為《只有我知道》的推理犯人的節目,居高不下的人氣,讓這檔節目一直播放到一九六三年,節目製作方也曽遨請鯰川哲也,設置問題,《紫丁香莊園》就是一部頗能反映時代氛圍的傑作。

作品中發生了殺人事件,整體釆取推理遊戲的手法,直到事件被解決前夕,在讀者——若換成電視,則在觀眾——面前,呈現所有的線索,這些線索,包括遺留在現場的撲克牌、削筆刀,甚至於出場人物的膚色、特別的毒藥、酒精。鯰川哲也十分擅長挖掘現場、相關人物的行為舉止中,極其不起眼的細節,是一個把這類小道具,運用到出神入化的推理作家,這種特長在該作品中,更是得到充分發揮。不僅是小道具,還有一種在當時,相當罕見的疾病,也為故事本身,増添了不俗的精彩。

說起鯰川哲也的代表作,公認的有三部,分別是後一年創作的《黑色天》》,加上前面的《黑色皮箱》《紫丁香莊園》。細膩的推理遊戲風格、瓦解不在現場的證言,二者在作品中,無疑發揮了中流砥柱的作用,這兩大支柱元素,引領了日本推理遊戲時代,既獨一無二又嚴密的邏輯性,開創了「鯰川本格」的時代。

但是,那段時間,正發生著日本推理小說史上,值得大書特書的大事件。松本清張的處女作《點與線》於一九五七年二月在雜誌《旅》上連載,這部作品攫住了大量讀者的目光,其反響可說是一石激起千層浪。《點和線》的連載,於一九五八年二月結束,光文社出版了單行本,一時之間,整個日本引發了清張熱潮。

松本清張的作品風格,給當時的純文學日本文壇,創建了一支被認為是最高級的、近代自然主義的現實流派,而這種風格,和鯰川哲也的推理遊戲風格,形成鮮明的對比,是基於一種完全不同的思維方式拓展開來的。

一言以蔽之,松本清張認為,在這個世界上,會有特意在殺人現場扔一張撲克牌、放一把削筆刀的兇手嗎?現實世界中的殺人事件,都由美色、金錢、出人頭地等私慾引起,沒有讓閑適的遊戲,介入其中的餘地。從這個信念出發,他的作品中,別說埋下線索,連出彩的名偵探都不曽有過一個。

當清張熱潮愈演愈烈的時候,鯰川哲也的代表作《紫丁香莊園》,獲得了很多出版社的出版遨請,就像是要抵抗這股熱湖似的,他也借著難得的再版機會,不斷修改、打磨原來的作品形態。此次中國讀者讀到的,應該是經他數次修改後的最終版本。後來鯰川哲也本人也表示過,再也不可能寫出像《紫丁香莊園》這樣的作品了。由此可見,他已經為這部作品,耗盡了最後一絲心血。

現在的中國文壇,正迎來本格推理運動的黎明,我個人就非常期待,有推理天賦的人才出現。不過,在有天賦的推理作家出現之前,必然需要一個大量的優秀讀者,湧現的前期階段,有天賦的作者,通常產生在這類讀者當中。

因此,為了讓天賦才能,得到最大限度發揮,以創作出傑作,必須儘可能地,不遺漏任何一部前行者的優秀作品,我打算把我如數家珍的作品,悉數介紹給讀者,希望能把激發天賦才能的文字呈獻給各位。

不論多有天賦的新手,毫無疑問,都是要經歷讀者時代的,不曽仔細閱讀過一部,自己喜愛的前輩的作品,就在文壇嶄露頭角,顯然是不現實的。希望有志於推理創作的讀者們和夥伴,競相閱讀前輩的傑作,以最有效率的方式,激發創作思維和靈感。

我現在擔負著給蟄伏在中國的未來推理作家,介紹日本本格巨人們完整的作品的使命,繼去年的江戶川亂步,今年有幸能再介紹鯰川哲也,對此我感到非常榮幸。

接下來,我想為立志成為本格作家的中國推理新人,列一個書單,這些都是成為推理作家前的必讀書目。只不過,如果把這份書單,列得過分詳盡,這麼小的篇幅,無疑容不下,在這裡,只能走馬觀花,記下無論如何,都不可遺漏的作品。

說起本格推理,一八四一年,美國作家埃德加·愛倫·坡的《莫格街殺人事件》揭開了推理小說的序幕。之後請讓我們把視線移向日本,首當其衝的,自然是江戶川亂步。當然,排在亂步之前的名字,還有不少,但他卻是催生並且鞏固偵探小說熱潮的人。坡的《黃金蟲》激發了亂步的靈感,由此寫下了《兩分銅幣》,這部作品一舉莫定了亂步的地位,當然,此前亂步還有習作《火繩槍》,但實質上的處女作,卻是《兩分銅幣》。

那時候的日本,正經歷著被稱為「大正民主主義」的自由思潮,搭乗這個時代的順風車,以邏輯推理為基礎的、暗號解讀為趣旨的《兩分銅幣》,引領東京走入偵探小說的時代。

以後,江戶川亂步還創作了《心理測驗》《天花板上的散步者》《D坂殺人事件》等膾炙人口的短篇名作,為這種全新的類型文學,在日本落地、生根、發芽,作出了諸多貢獻,與此同時,不忘提攜、挖掘、培育大量後進新人。綜合以上的作為以及貢獻,他是當之無愧的日本偵探小說之父。

坡的《黃金蟲》還孕育了另一部作品,那就是英國福爾摩斯系列之一的《跳舞的人》。基於這樣的貢獻,把坡稱為偵探小說創始人、世界偵探小說之父,一點兒都不為過。

亂步之後.進一步鞏面日本偵探小說本格根基的巨人,則是橫溝正史,亂步作為短篇王,晚年創作了《少年偵探團》系列,轉型為面向兒童的作家。而在能人輩出、善於烹調出符合日本人口味的長篇小說作者群里,橫溝正史讓這種全新的文學體裁,在日本扎了根。他的代表作《獄門島》發表於一九四八年,與這部作品同時面世的,是名偵探金田一耕助。直到現在,《獄門島》仍被眾多日本推理迷,公認為超越時代的經典推理十佳作品之一,有名偵探金田一登場的後續作品,大多數都十分精彩。

正是亂步和橫溝這兩個人,看到了高木彬光如璞玉般的天賦才能。其受到好評的處女作《刺青殺人事件》和《獄門島》一樣,於一九四八年橫空出世。不過,最初這只是一部中篇長度的作品,後來才改成長篇的。

後來,玩轉物理學詭計好手的他,開闢了另一個天地。倘若要列舉高木彬光的代表作,必須提到安樂椅偵探系列傑作《成吉思汗的秘密》《邪馬台國的秘密》。這是高木筆下的名偵探——神津恭介生病住院期間,百無聊賴之際,想到的一個打發無趣的好辦法,挑戰遺留在歷史上的謎題。

接下來,本書的作者——鯰川哲也姍姍來遲,「戰後本格」的時代終於來到日本,傳說中的新流派——社會派——的推理巨星松本清張突然降臨,作為暢銷書的大熱門,形成眾星拱月之勢,相比之下,兩人的光輝暗淡了許多。不論高木還是鯰川,都曽為繼續各自的作家生涯,做出過讓步和妥協.比如商木的《白晝的死角》、鯰川的《世人稱之為殉情》。由此可見.清張熱潮的無限膨脹,幾乎曾逼得本格推理這一支陷於絕境。

清張的社會流派,吸引了眾多追隨者,這其中不乏有天賦才能的後進作家。我更樂意向中國讀者介紹本格流派的

上一章目錄+書簽下一頁